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When I was eight or nine years old � sometime in the middle of the 70�s � my mother decided to put up one teenage girl 
from the village for a night in our house. 

The girl disappeared somewhere early in the morning and I did some indecent thing � I peeped into the inconspicuously 
looking notebook lying next to her bed. To my surprise it turned out to be full of obscene lyrics of songs � they were all 
sensational but there was one that made such an ineffaceable impression on me that I just can�t waive it aside till today. 

It looked something like this: 

   Sato dżabelka de de of ma la ka
   ju lof isma sła me mo i
   Sato dżabelka blu let i ma la ka
   sam deja reto wej en zi...

It seemed much more interesting than the lines about forest brigands with very long� beards. 

My eyes stood out like chapel hat-pegs though when I noticed the caption underneath (I already spoke English well at 
that time). These were � according to the owner of the notebook � lyrics of Sun of Jamaica, the song by Boney M. 

Here�s the original version for those of you who don�t know it:

   Sun of Jamaica, the dreams of Malaika,
   Your love is my sweet memory.
   Sun of Jamaica, Blue Lady Malaika,
   Someday I�ll return, wait and see.

My conviction that there probably are lots of things in life that will surprise me in future must have been born then. 

Actually I don�t know why has this memory come back to me now but I have a feeling that it has some deep connection with 
the content of this issue of WT. As well as the fact that the bid for redecoration of some institution was won by the company 
named Komplex-dom. Zmyślony Tadeusz (Complex-home. Fictitious Thaddaeus), situtated at Czarne Błoto (Black Mud) 
street in Zławieś Wielka (Great Evilvillage) borough. I have checked on the internet if it�s not a joke � no, it really appears 
in the register of companies! Well, Mr Ficticious can even take me to court for this but I just had to quote his full personal 
data here. Another tiny delectable details are that presently in the National Opera, Piotr Beczała (Peter Bleating) sings in 
Rigoletto� Maybe I do have primitive fancies but I truly believe that these are the moments that make life worth living. 

But how does it relate to WT then? Jacek Bąkowski presents the Book of found objects that became unimportant for 
their former owners or escaped them. Mirek Stępniak introduces us to his last bits or the Þ rst bits which are a perfect 
embodiment of accidentalism. Żuk Piwkowski opens, also for other artists, his Photomemory project which is on one 
hand a consequent collection of self-portraits, and on the other � a collection of quite accidental shots of life. 

Oh! Then it�s all about the accident, about things that kind of shove themselves into our hands somehow...

So, I�m going to write about an exhibition I�m taking part in � The sense of one thought. I know I shouldn�t, just like 
I shouldn�t have began the previous sentence with �so�, and just like it�s not right to peep into other people�s notebooks or 
mock their names. >>

ttłumaczenia/ translations by

Ann Cope
Klara Kopcińska
Aniela Korzeniowska
Maciej Świerkocki
Joanna Podhajska
Marta Umińska
Krzysztof Wojciechowski

zrealizowano w ramach 
Programu Operacyjnego
 Promocja czytelnictwa

ogłoszonego przez Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego

supported by 
the Minister of Culture and Heritage 

or mock their names. 

�It�s just the way it is that we, people, like to accumulate things. � wrote Karolina Kozyra, our curator � actually, the word 

�curator� doesn�t Þ t here well, the �inspirer� sounds much better. � We collect various objects. The attachment, the need or 

desire for possession are stronger than common sense and knowing that we don�t really need the ten-year-old New Year�s 

Eve champagne cork anymore, nor the old holed sweater, nor a cap picked up off street last summer and other Þ nds 
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Kiedy miałam może osiem, może dziewięć lat � było to gdzieś w połowie lat 70. � moja mama postanowiła 
przenocować pewną nastolatkę ze wsi. 

Nastolatka udała się dokądś wczesnym rankiem, a ja zrobiłam rzecz niegodną � zajrzałam do niepozornego zeszytu, 
który zostawiła koło swojego łóżka. W zeszycie, jak się okazało były teksty piosenek � duża grupa nieobyczajnych 
przyśpiewek, które zrobiły na mnie spore wrażenie, ale nad jednym z nich nie mogę dojść do porządku dziennego 
jeszcze i dziś. Wyglądał mniej więcej tak:

   Sato dżabelka de de of ma la ka

   ju lof isma sła me mo i

   Sato dżabelka blu let i ma la ka

   sam deja reto wej en zi...

To było duże lepsze niż żyjący w ciemnych lasach zbóje, którzy mieli bardzo długie... brody. Oczy wypadły mi z orbit, 
kiedy zobaczyłam podpis (tak się złożyło, że już w tym wieku władałam nieźle angielszczyzną). To był, zdaniem 
właścicielki kajetu, tekst piosenki Boney M. pt. Sun of Jamaica. Dla tych, co nie znają, przytoczę:

   Sun of Jamaica, the dreams of Malaika,

   Your love is my sweet memory.

   Sun of Jamaica, Blue Lady Malaika,

   Someday I�ll return, wait and see.

Może wtedy właśnie nabrałam przekonania, że życie jeszcze nie raz mnie zaskoczy.

Właściwie to nie wiem, czemu to sobie przypomniałam, ale mam wrażenie, że ma to głęboki związek z tym, o czym 
jest niniejszy numer TR. Podobnie jak fakt, że przetarg na remont w pewnej instytucji wygrała Þ rma Komplex-
dom. Zmyślony Tadeusz, mieszcząca się przy ulicy Czarne Błoto w miejscowości Zławieś Wielka. Sprawdziłam 
w internecie, czy to nie żart � nie, Þ guruje w spisie Þ rm. Trudno, niech mnie pan Zmyślony nawet poda do sądu 
� musiałam przytoczyć tu jego pełne dane. Niepozbawiony jest też uroku fakt, że w Operze Narodowej Piotr Beczała 
śpiewa Rigoletto. Może mam prymitywne upodobania, ale naprawdę wierzę, że to są chwile, dla których warto żyć.

Jaki to ma związek z TR. Jacek Bąkowski przedstawia tu Księgę, do której traÞ a to, co znajdzie, a co według 
dotychczasowego właściciela stało się już nieważne, zbędne albo mu się wymknęło. Mirek Stępniak prezentuje 
�końcówki� czyli �początkówki�, które są doskonałym ucieleśnieniem wszelkiej przypadkowości. Żuk Piwkowski 
otwiera także dla innych autorów swoje Photomemory, które jest z jednej strony konsekwentnym zbiorem 
autoportretów, a z drugiej � kolekcją dosyć przypadkowych migawek z życia. >>

A! Czyli chodzi o przypadek, o to, co nam się poniekąd samo w ręce pcha. 

No więc napiszę o wystawie, w której biorę udział. Niby się nie powinno, tak samo jak zaczynać zdania od �no więc�, 

zaglądać do cudzych kajecików i naśmiewać z czyichś nazwisk. �Tak to jest, że my ludzie chomikujemy � napisała Karolina 

Kozyra, nasza kuratorka � jakoś to �kuratorka� mi tutaj nie pasuje, �inspiratorka� znaczeniowo byłoby lepszym słowem, ale 

go nie ma. Zatem � kuratorka. � Gromadzimy najróżniejsze przedmioty. Przywiązanie, potrzeba, czy pragnienie posiadania tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd   3 07/10/22, 3:07:34 PM



�It�s just the way it is that we, people, like to accumulate things. � wrote Karolina Kozyra, our curator � actually, the word 
�curator� doesn�t Þ t here well, the �inspirer� sounds much better. � We collect various objects. The attachment, the need 
or desire for possession are stronger than common sense and knowing that we don�t really need the ten-year-old New 
Year�s Eve champagne cork anymore, nor the old holed sweater, nor a cap picked up off street last summer and other 
Þ nds that we liked or those that were a beginning of some special thought, idea, a start of some creative process or 
a hope for something�.

Her words � text a bit longer than I quoted � were released into the net by several of her friends and immediately turned 
some light bulbs in our heads, it woke something up, reminded us of something. Almost anyone who likes creating 
stuff, even if only once in a blue moon, has projects that cannot �hatch�, take on their Þ nal form, while we feel internal 
certainty that they have some sense or a potential, or projects that � just on the contrary � grew out of nothing, out of 
nonsense, failure or imperfection, from an absolute accident but got transformed into something that is important for us 
now or maybe even representative. 

That is probably why we instantly understood what Karolina meant and this is why this exhibition � although it could be 
easily misinterpreted as an artistic melting pot at a Þ rst glance � is very coherent. 

Patrycja Dołowy took pictures of herself when she felt miserable, Joanna Korecka instead of crying over the catastrophe 
that ruined all her family porcelain decided to turn it into a photography series, Marta Zasępa photographed some 
abstract �holes�, areas of absurd, Kasia Terechowicz used the most banal, esthetically unacceptable objects to make 
them protagonists of photo adverts, IzaTT arranged her photographs into home altars, Ania Wawrzkowicz put pictures 
of her school trauma into jars like preserves, Daniel Miter went crazy about yellow vehicles, Karolina herself �recycled� 
paper boats that she made for some long time invalid reason, and I was chasing a white thread from the past. Brieß y 
speaking, everybody has some Þ xations and their little story to tell, like my grandmother used to say. The phrase itself is 
not that much revealing but when you look at all these works of art en masse � something starts to emerge out of it.

The exhibition was organised in the Palace of the Old Book at Działdowska street, which is in itself a sense of one 
thought, full of potential discoveries and astonishments. In WT we are presenting only one photo of each artist, despite 
the fact that their work is a typical example of �project� thinking, a cycle. I think though, that in this way they will together 
make a new composition beyond authorship. 

The Tiles project by Majka Parczewska, Þ ts here incredibly well. There is an inÞ nite amount of answers to her question 
about what art is. And maybe just then, when there is no one deÞ nition it�s easier to see the sense. Sam deja reto wej 
en zi.

Klara Kopcińska (tr. ac)

2007.04.08, 2007.04.08, 2007.04.08 
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A! Czyli chodzi o przypadek, o to, co nam się poniekąd samo w ręce pcha. 

No więc napiszę o wystawie Sens jednej myśli, w której biorę udział. Niby się nie powinno, tak samo jak zaczynać 
zdania od �no więc�, zaglądać do cudzych kajecików i naśmiewać z czyichś nazwisk. �Tak to jest, że my ludzie 
chomikujemy � napisała Karolina Kozyra, nasza kuratorka � jakoś to �kuratorka� mi tutaj nie pasuje, �inspiratorka� 
znaczeniowo byłoby lepszym słowem, ale go nie ma. Zatem � kuratorka. � Gromadzimy najróżniejsze przedmioty. 
Przywiązanie, potrzeba, czy pragnienie posiadania są silniejsze niż zdrowy rozsądek i świadomość, że tak naprawdę 
nie potrzebujemy ani korka od sylwestrowego szampana sprzed dziesięciu lat, ani dziurawego swetra, ani kapsla 
zgarniętego z ulicy zeszłego lata czy innego znaleziska, które albo nam się spodobało albo było zaczątkiem jakiejś 
szczególnej myśli, pomysłu, zaczątkiem twórczego procesu czy nadziei na coś�.

Jej tekst, trochę dłuższy niż zacytowałam, puszczony przez tego i owego w sieć, zapalił w naszych głowach 
jakieś lampki, coś obudził, coś przypomniał. Pewnie każdy, kto cokolwiek tworzy, choćby tylko od święta, ma takie 
projekty, które nie mogą się wyjajić, przybrać ostatecznej formy, ale wiadomo podskórnie, że jest w nich jakiś sens 
czy potencjał, albo takie, które � wręcz przeciwnie � powstały z bezsensu, z porażki, z jakiejś niedoskonałości, 
z zupełnego przypadku, a przepoczwarzyły się w coś, co jest dla nas teraz ważne, a może wręcz reprezentatywne. 

I pewnie dlatego zrozumieliśmy w lot, o co chodzi Karolinie i dlatego też ta wystawa, chociaż można by rzec na pierwszy 
rzut oka, że jest na niej szwarc, mydło i powidło � jest niezwykle spójna. Patrycja Dołowy robiła sobie zdjęcia, kiedy czuła 
się źle, Joanna Korecka zamiast opłakiwać katastrofę, w wyniku której straciła całą rodzinną porcelanę, postanowiła 
obrócić ją w serię fotograÞ i, Marta Zasępa fotografuje jakieś wyrwane rzeczywistości �dziury�, obszary absurdu, Kasia 
Terechowicz upozowuje najbardziej banalne, odrzucone estetycznie przedmioty na bohaterów zdjęć reklamowych, 
a IzaTT swoje fotograÞ e � na domowe ołtarzyki, Ania Wawrzkowicz wkłada zdjęcia szkolnej traumy do słoiczków niczym 
przetwory, Daniel Miter oszalał na punkcie żółtych pojazdów, sama Karolina �recykluje� papierowe łódeczki, które robiła w 
jakimś dawno już nieważnym celu, a ja ścigam białą nitkę sprzed lat. Jednym słowem, jak mówiła moja babcia, �każdy ma 
swojego mola, co go szmola�. Choć ładnie sformułowane, nie jest to może odkrywcze, ale kiedy się patrzy na te wszystkie 
prace tak w masie � zaczyna coś z tego wynikać. Wystawa odbyła się w Pałacu starej książki przy Działdowskiej, który 
sam w sobie jest sensem jednej myśli, pełnym potencjalnych odkryć i zadziwień. Prezentujemy po jednym zdjęciu 
wybranych autorów, chociaż ich prace są typowym przykładem myślenia �projektem�, cyklem. Sądzę jednak, że w taki 
sposób złożą się w pewien nowy, ponad-autorski cykl.

Niby z innej bajki, ale wyjątkowo dobrze leży tu projekt Majki Parczewskiej Kaß e. Na jej pytanie o to, czym jest 
sztuka, istnieje nieskończona wielość odpowiedzi. Ale może właśnie wtedy, gdy nie ma jednej deÞ nicji, łatwiej jest 
zrozumieć sens. Sam deja reto wej en zi.

Klara Kopcińska

The Book exists. The Book endures. 

The Book constantly creates itself. The 

Book collects, hoards, expresses. The 

Book is everywhere. The Book is barely 

a manifestation of that Book which is 

Księga jest. Księga trwa. Księga 

tworzy się nieustannie. Księga 

zbiera, gromadzi, uwyraźnia. Księga 

jest wszędzie. Księga, to zaledwie 

manifestacja tej Księgi, która jest poza tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd   5 07/10/22, 3:07:48 PM
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Jacek Bąkowski, księga/ the book
Janusz Zagrodzki, nowe opisanie świata/ new description of the world

Krzysztof Cichosz, kody pamięci//codes of memory
Mirosław Stępniak, końcówki/ the last bits

Józef Żuk Piwkowski, fotomemory/ photomemory

Radosław Nowakowski, o improwizacji/ on improvisation
Jan Piekutowsk, przypadek/ accident

Marek Grygiel, Janusz Zagrodzki, o fotomemory/ on photomemory
Gabriela Jarzębowska, archiwum wspomnień.../ ...memory archives

i instalacja Ślad 
(jaskinia, 10.000 pne,
księżyc, 1969.07.20) 

installation The Trace 
(the cave, 10.000 BC

the Moon, 1969.07.20) 

Krzysztof Cichosz

Klara Kopcińska, zastane zostawione//found and left
Maria Parczewska, 26 deÞ nicji sztuki na metr.../ 26 deÞ nitions of art per square...

Wojciech Bruszewski, rysunki hokejowe/ hockey drawings
Karolina Kozyra, sens jednej myśli/ the sense of one thought

TR + WB, nie wystawiam!/ no more exhibitions!

Dorota Kozińska, to jest...//this is...
Izabela Żółcińska, plus minus

Celia Gilbert, kurz i inne wiersze/ dust and other poems
podziękowania/ acknowledgments

Klara Kopcińska, warianty pamięci/ alternative memories
wykluczone!

Jan Piekarczyk, Grzegorza Rogali gwizdanie przez.../ GR whistling ... 

Krzysztof Wojciechowski, kilka reß eksji o pamięci/ a few reß ections on memory 
Ryszard Ługowski, poza czasem i przestrzenią/ beyond time and space
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Th> Ks>The Book exists. The Book endures. 

The Book constantly creates 

itself. The Book collects, hoards, 

expresses. The Book is everywhere. 

The Book is barely a manifestation 

of that Book which is beyond the 

Book, that Book which is becoming 

the Book. 

There are... >> >>

Księga jest. Księga trwa. Księga 

tworzy się nieustannie. Księga 

zbiera, gromadzi, uwyraźnia. Księga 

jest wszędzie. Księga, to zaledwie 

manifestacja tej Księgi, która jest 

poza Księgą. Tej Księgi, która staje 

się Księgą. 

Są... >> >>

księga
the book

tekst i Księga/ 
text and the Book by

Jacek Bąkowski (tr. ak)
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In>In the 90�s many of the announced results of the most current astronomical observations surprised specialists all over 

the world. The scientists observed astonishing celestial objects, active nuclei of distant galaxies � quasars. Having 

investigated their redshifts1 the astronomers found out the quasars were approximately 20 billion years old. Up till 

then all the theories and scientiÞ c researches described the universe, and consequently time and space, as 15 billion 

years old.

The manifestation of objects older than time was a real shock for scientists. This paradox was henceforth explained 

by gravitational lensing. The quasar�s light while passing through a gravitational Þ eld of a massive object (like the 

cores or clusters of galaxies) bends or splits into multiple distorted images.

It became an inspiration for my performance in Galeria Działań in 2000 which involved reading out loud catalogue 

numbers of certain astronomical objects and giving their distance from the Earth. I started from stars closest to our 

planet, only several light years away. 

The diameter of our galaxy � one hundred thousand light years away. Our twin � Andromeda � two million light years 

away. Finally I got to the quasars several billion light years away from us. I marked each of the celestial objects on 

the walls of the gallery in the places indicated by the light points of a laser beam. It created a unique map of the 

Universe. 

I Þ nished with reading out loud how remote from our galaxy is one of the quasars I mentioned at the beginning.

A fortiÞ ed sound recording of a voice from a telephone receiver Þ lled the room: no such number, no such zone� 

R. Ł.

1 Redshift is the amount by which light from a distant object is shifted towards the red end of the spectrum by the 

expansion of the universe. It is treated as a measure of the distance: the higher the redshift, the greater the distance 

and the younger the universe when the light was emitted (trans.).

  

There are Holy Books and Holy Parts of 

Holy Books. The Bhagavadgita, Torah, 

Tao te Ching. There are also Books 

that are forgotten, lost, damaged, torn, 

covered in mould, books that have seen 

2000.__.__
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W >W latach dziewięćdziesiątych kilkakrotnie dochodziło do ogłoszenia wyników najnowszych obserwacji 

astronomicznych, które zdumiewały specjalistów na całym świecie.

Naukowcy zaobserwowali zaskakujące obiekty kosmiczne � kwazary, których przesunięcie widma światła w kierunku 

czerwieni wskazywało na wiek tych obiektów � ok. 20 miliardów lat. Dotychczasowe teorie i badania określają 

istnienie kosmosu, a więc czasu i przestrzeni na ok. 15 miliardów lat.

Pojawienie się obiektów starszych od czasu było prawdziwym szokiem dla naukowców. Z czasem wyjaśniono ten 

paradoks soczewkowaniem grawitacyjnym. Światło kwazara przechodząc w pobliżu odległej galaktyki o dużej masie 

ulega zagięciu, a czasami rozszczepieniu i w efekcie możemy zaobserwować dwa lub więcej obiektów, których 

widmo jest zmienione.

Sytuacja ta była inspiracją dla powstania performance�u, który wykonałem w Galerii Działań w 2000 roku, opartego 

między innymi na podaniu numeru katalogowego i odczytaniu odległości niektórych obiektów astronomicznych. 

Wyliczałem zaczynając od najbliższych gwiazd, oddalonych od ziemi o kilkanaście lat świetlnych.

Średnica naszej galaktyki � sto tysięcy lat świetlnych. Bliźniacza Andromeda � dwa miliony lat. Odległości wzrastały 

do najdalszych kwazarów odległych o kilkanaście miliardów lat świetlnych. Każdy obiekt zaznaczałem odpowiednio 

na ścianach galerii, w miejscach wyznaczonych przez punkty światła lasera. Stworzyła się swoista mapa 

wszechświata. Zakończyłem to działanie odczytaniem odległości jednego z kwazarów opisanych na wstępie.

Salę wypełnił wzmocniony głos ze słuchawki telefonicznej: nie ma takiego numeru, nie ma takiego numeru� 

R. Ł.

  

poza czasem 
i przestrzenią 

beyond time 
and space

text i performance/ 
text and performance by  

Ryszard Ługowski (tr. ac)
Galeria Działań 2000

Są Księgi Święte i Święte Części 

Świętych Ksiąg. Bhagavadgita, Tora, Tao 

Te King. 

Są też Księgi zapomnia ne, zagubione, 

zniszczone, podarte, zbutwiałe, tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd   13 07/10/22, 3:09:09 PM



The need to discover the determining laws of the phenomenon of nature results from human creativity that has manifested 

itself since the beginning of the world. We owe it to the searching done by both: the Þ rst artists and the Þ rst scientists. The 

assumption that reality is steady, unchangeable and objective was contrasted with the opinion proclaiming that everything 

is ß oating, constantly changing. Today, in the face of the more and more accurate documentary evidence of the chaos 

theory we are more willing to appreciate both world views and discover in each of them symptoms of some higher order 

Th>There are Holy Books and Holy Parts 
of Holy Books. The Bhagavadgita, 
Torah, Tao te Ching. There are 
also Books that are forgotten, 
lost, damaged, torn, covered in 
mould, books that have seen Þ re 
and water. There are excerpts, bits, 
fragments devoid of context. There 
are crumpled drawings and photos 
cut in half, torn up into small pieces, 
blurred. As long as an outline does 
not Þ nally fade away, as along as 
the last letter is visible, and even if 
it can�t be recognised anymore but 
we know it was there, they all are 
there. They point to something, to 
something that is more than just 
the passing of time. There was 
a moment when they were important. 
Written or read, they made up one�s 
whole thoughts, they expressed 
somebody�s need, necessity, desire, 
wish or will. Maybe they made up the 
Book? And now they lie in the street, 
in the puddle, in a litter bin.

In the catalogue of his 1998 exhibition 
Zgnioty (Crumples) in Galeria Foksal, 
Stanisław Cichowicz wrote: �...throw it 
out of their home. Into the trash. If it�s 
any good, I�ll personally take it out of 
the trash. �The joy of trash restored�, 
so there!� (trans. Artur Zapałowski). 
The Book�s...>> >>

1980.__.__, 1998.__.__, 2000.04.01
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Są>Są Księgi Święte i Święte Części 
Świętych Ksiąg. Bhagavadgita, Tora, 
Tao Te King. 

Są też Księgi zapomnia ne, 
zagubione, zniszczone, podarte, 
zbutwiałe, nadpalone, zamokłe.

Są urywki, skrawki, kawałki, 
fragmenty wyrwane z kontekstu. 
Są zgniecione rysunki i zdjęcia 
przecięte na pół, porwane na 
drobne kawałki, zamazane. Dokąd 
nie wyblaknie ostatni zarys, 
ostatnia litera, a nawet wtedy, gdy 
wyblaknie, lecz wiemy, że była 
� one są, wskazują na coś. Na coś 
więcej, niż przemijanie. Wszak była 
chwila, gdy były ważne. Pisane lub 
czytane wtedy wypełniały całą myśl. 
Wyrażały potrzebę, konieczność, 
mus, chęć, wolę. Być może składały 
się na Księgę. A teraz leżą na ulicy, 
w kałuży, na śmietniku.

Stanisław Cichowicz, w katalogu do 
swojej wystawy Zgnioty w Galerii 
Foksal, w 1998 roku, pisze: 
��wyrzucał z domu. Na śmietnik. 
Jeśli to dobre, ja to wyniosę na 
powrót z tego śmietnika. Radość 
z odzyskanego śmietnika, ot, co!�. 
Historia...>> >>

Odkrywanie praw determinujących zjawiska przyrody wynika z twórczej postawy człowieka, ujawniającej się niemal od 

początku istnienia. Zawdzięczamy to w równym stopniu dociekaniom pierwszych artystów i ludzi nauki. Pogląd zakładający 

stałość, niezmienność obiektywnej rzeczywistości przeciwstawiany był innemu, głoszącemu, że wszystko jest płynne, 

zmienne. Dziś wobec coraz pełniejszego udokumentowania teorii chaosu, jesteśmy skłoni uznawać oba te, wydawałoby 

się różne, obrazy świata � nie po to, aby je utożsamiać, lecz aby odnaleźć w nich symptomy wyższego porządku tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd   15 07/10/22, 3:10:18 PM
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Th>The need to discover the determining laws of the phenomenon of nature results from human creativity that has 

manifested itself since the beginning of the world. We owe it to the searching done by both: the Þ rst artists and the 

Þ rst scientists. The assumption that reality is steady, unchangeable and objective was contrasted with the opinion 

proclaiming that everything is ß oating, constantly changing. Today, in the face of the more and more accurate 

documentary evidence of the chaos theory we are more willing to appreciate both world views and discover in each 

of them symptoms of some higher order seen from different perspectives. Science tries to uncover the reasons of 

constancy as well as changeability of the existing laws, it attempts to determine the rules according to which all the 

transformations take place. The patterns of the nature�s behaviors have their individual, independent source that can 

be described in the languages of art and science. 

It�s enough to recall the names of the masters of avant-garde like Kazimierz Malewicz or Władyslaw Strzemiński to 

realize how much art owes to the research work done by artists who conducted it with truly scientiÞ c inquisitiveness. 

Strzemiński for example was convinced that �modern art in its methods becomes similar to the ways science 

develops�1. And thanks to the generating of the �organic unity of forms parallel to nature because of their organic 

provenance�2 he managed to carry out a model of an objective unity that resulted in his unistic paintings. On the other 

hand the �form of the new majesty of nature�3 deÞ ned by Malewicz, found its expression at Þ rst in a black square and 

later � in a white one. His tests examining the psychology of seeing at the Formal-Theoretical Faculty of GINCHUK 

(Public Institute of Artistic Culture) made the study on �pictorial diagnostics� possible, and became the basis of the 

�theory of an additional element�4 � the scientiÞ c base of the last phase of suprematism. 

The global vision of inÞ nity got its full expression in Wacław Szpakowski�s works. He put the shapes he found in the reality 

into arrangements of lines rhythmically changing their course, in this way constructing new forms of the real world. These 

geometrical structures made throughout Þ fty years between 1900 and 1954 were also treated by him like scores of music 

discovered in nature. The cycles of drawings always made with just one unicursal line relating to the visual and sonic as 

well as the psychological sphere of human experience have become Szpakowski�s manner of describing the world. 

The rhythms of nature

The Þ rst task Szpakowski set for himself was to learn to see � looking for the way of illustrating the world that would be 

a result of the ability of perceiving, listening and even tasting the forms, lines and signs existing in nature. The cyclic 

character of the processes that create the basic laws of nature, the existence of the periodical repeatability, rhythm >>

The more precise we try to be in 

deÞ ning the differences between 

an artist and a scientist the more 

difÞ cult it becomes.

Ernst H. Gombrich

and symmetry of the constantly regenerating life, have become the model for the conÞ gurations of lines constructed 

according to the rule of building the genuine physical objects. He started to discover, decode the nature with picking up its 

most spectacular signals. In his diary from 1898/1899, as a student of the Þ fth grade in high school, we may Þ nd detailed 

notes concerning hurricanes, cyclones and storms � he tried to grasp their overall regularities. 

The pages from Szpakowski�s sketch-books which since 1900 have been an inherent part of his creative work, contain a 

1905.__.__, 1900.__.__, 1924.__.__, 1900.__.__, 1954.__.__

n<< na poprzednich stronach/
<< on previous pages

zdjęcie rodziny Szpakowskich, 
Ryga, 1905/ 

Szpakowski�s family photo, 
Riga, 1905

notatnik, 1900/ 
notebook, 1900

szkic rysunku C
3

, 1924/ 
sketch of C

3
 drawing, 1924
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Od>

nowe 
opisanie 
świata 

new 
description 
of the world

Im dokładniej staramy się 

odróżnić artystę od uczonego, tym 

trudniejsze staje się nasze zadanie. 

Ernst H. Gombrich

Odkrywanie praw determinujących zjawiska przyrody wynika z twórczej postawy człowieka, ujawniającej się niemal 

od początku istnienia. Zawdzięczamy to w równym stopniu dociekaniom pierwszych artystów i ludzi nauki. Pogląd 

zakładający stałość, niezmienność obiektywnej rzeczywistości przeciwstawiany był innemu, głoszącemu, że wszystko 

jest płynne, zmienne. Dziś wobec coraz pełniejszego udokumentowania teorii chaosu, jesteśmy skłoni uznawać 

oba te, wydawałoby się różne, obrazy świata � nie po to, aby je utożsamiać, lecz aby odnaleźć w nich symptomy 

wyższego porządku widzianego z różnych perspektyw. Nauka próbuje przedstawić przyczyny zarówno stałości jak 

i zmienności istniejących praw, określić zasady, według których następują wszystkie przemiany. Wzory zachowań 

przyrody mają więc swoje autonomiczne źródło, które można opisać zarówno językiem sztuki jak i nauki. 

Wystarczy przywołać postawy mistrzów awangardy � Kazimierza Malewicza i Władysława Strzemińskiego, aby 

uzmysłowić sobie, jak wiele sztuka zawdzięcza pracy badawczej artystów prowadzonej z iście naukową dociekliwością. 

Strzemiński uważał wręcz, że �sztuka nowoczesna w metodach swoich upodabnia się do sposobów, w jakich rozwija 

się nauka�1. A dzięki wyabstrahowaniu �organicznej jedności form przez organiczność swą równoległych z naturą�2 

udało mu się doprowadzić do określenia modelu jedności obiektywnej, a w konsekwencji obrazów unistycznych. Z kolei 

zdeÞ niowana przez Malewicza �forma oblicza nowego majestatu przyrody�3, znalazła swój wyraz najpierw w czarnym, 

a później białym kwadracie. Testy badające psychologię widzenia przeprowadzane przez niego na Wydziale Formalno-

Teoretycznym GINCHUKU (Państwowy Instytut Artystycznej Kultury), umożliwiły opracowanie �diagnostyki malarskiej�, 

stając się podstawą �teorii elementu dodatkowego�4, naukowej bazy ostatniej fazy suprematyzmu.

Wizję globalnego obrazu nieskończoności zawarł w swoim dziele Wacław Szpakowski. Kształty odnalezione 

w rzeczywistości połączył w układ rytmicznie zmieniających swój bieg linii, konstruując na nowo formę realnego 

świata. Powstające w ten sposób na przestrzeni ponad pięćdziesięciu lat, między 1900 a 1954 rokiem, geometryczne 

struktury traktował jednocześnie jak zapisy dźwiękowe, jak partytury odkrytych w naturze utworów muzycznych. 

Cykle rysunków, zawsze kreślone jedną nieprzecinającą się unikursalną linią, odnoszące się zarówno do wizualnej, 

dźwiękowej jak i psychologicznej sfery doznań człowieka, stały się dla Szpakowskiego sposobem na opisanie świata.

Rytmy natury 

Pierwszym zadaniem, jakie postawił przed sobą Szpakowski, była nauka widzenia, poszukiwanie sposobu obrazowania 

będącego rezultatem umiejętności postrzegania, słuchania, wręcz smakowania, form, linii i znaków istniejących 

w przyrodzie. Cykliczny charakter procesów tworzących podstawowe prawa natury, istnienie okresowej powtarzalności, >>

tekst/ text by 

Janusz Zagrodzki (tr. ac)

fotograÞ e, rysunki i notatki 

Wacława Szpakowskiego 
<< << na poprzedniej, tej 

i nastepnych stronach >>

 z archiwum autora

photos, drawings, and notes 

by Wacław Szpakowski, 
here, 

<< << on previous 

and next pages >>

come from the author�s archive

rytm i symetria ciągle odradzającego się życia, stały się wzorcem układów linii konstruowanych według zasady budowy 

istniejących realnie ciał Þ zycznych. Poznawanie, odczytywanie przyrody rozpoczął od wychwytywania najbardziej 

spektakularnych jej sygnałów. W dzienniku prowadzonym jeszcze w 5. klasie liceum w 1898-1899 roku, prowadził 

szczegółowe notatki dotyczące huraganów, cyklonów, burz, starał się uchwycić ich prawidłowości. 

Kartki szkicowników Szpakowskiego, które od 1900 roku stanowiły nieodłączną część jego pracy twórczej, zawierają tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd   19 07/10/22, 3:18:50 PM



the essence of �beauty� lies not only in the object its

to discover, decode the natu
and symmetry of the constantly regenerating life, have become the model for the conÞ gurations of lines constructed 

according to the rule of building the genuine physical objects. He started to discover, decode the nature with 

picking up its most spectacular signals. In his diary5 from 1898/1899, as a student of the Þ fth grade in high school, we 

may Þ nd detailed notes concerning hurricanes, cyclones and storms � he tried to grasp their overall regularities. 

The pages from Szpakowski�s sketch-books6 which since 1900 have been an inherent part of his creative work, 

contain a huge amount of notes that refer to almost all disciplines of life, art and science. The diverse arrangements 

of geometrical lines are accompanied by new updated comments on architecture, natural science, photography 

and folk art. There are plenty of deliberations on styles, landscape descriptions, impressions form travels as well 

as diagrams and theorems. Szpakowski�s sketch-books also contain scores of the sounds produced by telegraphic 

wires� vibrations during different atmospheric conditions � storm, rain and frost, as well as in silence, the scores 

of the sounds produced by stones hitting each other, and examinations of the cloud and smoke shapes. Among 

important scientists of all times he mentions the Greek scholar Eudoksos (408-355 B.C.) � the pioneer of mechanics, 

astronomy, geometry, who is considered to be the most creative out of all the ancient mathematicians by Benoit 

B. Mandelbrot7, the scientiÞ c researcher on fractals and the reborn experimental mathematics according to whom 

the commonly known Euklides (450-380 B.C) was a mere encyclopaedist. Amongst the books marked �to read� or �to 

remember� prevail those concerning architecture. There are also some references to esthetics and art. Szpakowski 

also mentions �The Sense of Beauty�8, a publication by an American philosopher George Santayana not very well-

known in Poland, where the author makes an attempt at explaining the esthetical experience through the analysis 

of the visual and aural relations taking place between the observer and the object observed, he emphasizes that 

the essence of �beauty� lies not only in the object itself but also in the observer�s psyche. The question 

if Szpakowski had ever had a chance of getting familiar with the full text of Santayana or he just heard about it and 

got interested in its Þ nal conclusions because of his similar experiences � will remain unanswered. 

Many of his notes refer to photography, time of exposure, speed of photosensitive materials, durability and grain of 

the Þ lms, reinforcement of contrast and experimental searching for new effects through technical manipulations. Next 

there are descriptions of the photographed architecture and drafts of architectural details. While examining the history 

of architecture, Szpakowski kept on Þ nding the solutions in nature that were parallel to it but more adjusted to the 

actual needs. He considered nature to be the unrivalled paragon of creation that outclasses all man�s work. He tried 

to grasp and formulate the rules of geometry of the world, he regarded the rules of symmetry and repetitions to be the 

main features characterizing both unanimated and animated world. He found the logic of life processes dependent >>

on galactic rhythms, especially on the activity of the Sun, movements of planets, magnetism and the cycles of the Moon. 

He regarded the secret code of nature governing the rhythm of organisms, cells, atoms and all systems creating the order 

of life, as an entirely harmonious system that he tried to make a record of throughout all his life.  

1898.__.__, 1899.__.__, 1900.__.__, -408.__.__, -355.__.__, -450.__.__, -380.__.__, 1903.11.08
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istota �piękna� tkwi nie tylko w samym przedmiocie

Poznawanie, odczytywanie przyrody
rytm i symetria ciągle odradzającego się życia, stały się wzorcem układów linii konstruowanych według zasady budowy 

istniejących realnie ciał Þ zycznych. Poznawanie, odczytywanie przyrody rozpoczął od wychwytywania 

najbardziej spektakularnych jej sygnałów. W dzienniku5 prowadzonym jeszcze w 5. klasie liceum w 1898-1899 roku, 

prowadził szczegółowe notatki dotyczące huraganów, cyklonów, burz, starał się uchwycić ich prawidłowości. 

Kartki szkicowników6 Szpakowskiego, które od 1900 roku stanowiły nieodłączną część jego pracy twórczej, zawierają 

olbrzymią ilość notatek dotyczących prawie wszystkich dziedzin życia, sztuki i nauki. Na różnorodne układy linii 

geometrycznych nakładają się dokonywane na bieżąco uwagi z dziedziny architektury, przyrodoznawstwa, fotograÞ i 

i sztuki ludowej. Rozważaniom o stylach, opisom krajobrazu, wrażeniom z podróży towarzyszą wykresy i twierdzenia 

matematyczne. Szkicowniki Szpakowskiego zawierają również zapisy nutowe dźwięków wydawanych przez drgania 

drutów telegraÞ cznych w różnych warunkach atmosferycznych, podczas burzy, w ciszy, deszczu, na mrozie, zapisy 

brzmień uderzających o siebie kamieni, analizy kształtów chmur i dymów. Wśród ważnych postaci wymienia greckiego 

uczonego Eudokosa (408-355 p.n.e.), pioniera mechaniki, astronomii, geometrii, którego Benoit B. Mandelbrot, badacz 

fraktali i odrodzonej matematyki eksperymentalnej, uważa za najbardziej twórczego spośród wszystkich matematyków 

starożytności7; wobec niego powszechnie znany Euklides (450-380 p.n.e.) był zaledwie encyklopedystą. Pomiędzy 

książkami oznaczonymi do przeczytania lub zapamiętania przeważają prace dotyczące architektury. Nie brak również 

pozycji z zakresu estetyki i sztuki. Szpakowski wspomina m.in. mało znaną w Polsce publikację amerykańskiego Þ lozofa 

George�a Santayany �Sens piękna�8, gdzie autor podejmuje próbę wyjaśnienia przeżyć estetycznych poprzez analizę 

związków wzrokowych i słuchowych zachodzących między obserwatorem a obserwowanym przedmiotem, podkreśla, 

że istota �piękna� tkwi nie tylko w samym przedmiocie, ale również w psychice odbiorcy. Czy Szpakowski 

miał możliwość poznania pełnego tekstu Santayany? Czy słyszał o nim i zainteresował się ostateczną konkluzją ze 

względu na własne zbliżone doświadczenia? � pozostanie bez odpowiedzi.

Wiele notatek dotyczy fotograÞ i, czasu naświetlania, czułości materiałów, trwałości i ziarnistości klisz, wzmacniania 

kontrastowości i eksperymentalnych prób uzyskiwania nowych efektów poprzez zabiegi techniczne. Dalej następują 

opisy utrwalonych na fotograÞ ach obiektów architektury oraz szkice detali architektonicznych. Rozpatrując historię 

budownictwa, Szpakowski odnajdywał analogiczne rozwiązania przyrody, skonstruowane w sposób bardziej 

odpowiadający rzeczywistym potrzebom. Uważał, że twory natury ciągle jeszcze przewyższają dzieła człowieka, 

pozostając niedościgłym wzorem do naśladowania. Starał się uchwycić i sformułować istniejące w realnym świecie 

prawidła geometrii, uznawał zasady symetrii i powtórzeń za główne cechy charakteryzujące zarówno martwą jak 

żywą przyrodę. Logikę procesów życiowych wywodził od rytmów galaktycznych, a szczególnie od aktywności słońca, 

ruchu planet, magnetyzmu, cykli księżyca. Tajemniczy szyfr natury, według którego kształtuje się rytm >>

organizmu, komórek, cząsteczek i atomów, wszystkie systemy budujące porządek życia, stanowił dla niego w pełni 

zharmonizowany układ, którego zapis próbował stworzyć. 

Zwierciadło realnego
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pportret jarmarczny/ 
country fair portrait 

Maria Malinowska, 1910
archiwum JŻP/ archive of JŻP

autoportret wielokrotny/ 
multiple self portrait 

Wacław Szpakowski, 1912
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The eye is more tolerant than the camera

on galactic rhythms, especially on the activity of the Sun, movements of planets, magnetism and the cycles of the 

Moon. He regarded the secret code of nature governing the rhythm of organisms, cells, atoms and all systems 

creating the order of life, as an entirely harmonious system that he tried to make a record of throughout all his life.  

The mirror of the real 

Nature tips include plenty of natural esthetic solutions that we take as evidence of harmonious foundations of 

the Universe, for example: the laws of the water ß ow, sand and air movements, waves, symmetry, similarity. The 

determined accidentalism included in the chaos theory and the fractal geometry make it possible to reach the limits 

of the complexity of the world surrounding us. It would deÞ nitely be an exaggeration to perceive Szpakowski as the 

precursor of the modern scientiÞ c achievements, still the artist�s instinct, or maybe the skill that mathematicians call 

�geometric intuition� allowed him to try to decode the structure of existence and give his unique individual way of 

searching for the truth his own form. 

The patterns of nature are full of stripes, spirals, smudges and symmetrical Þ gures multiplied or moved along regularly 

set axes. Landscape is not only a collection of isolated forms, it has its geography, its structure rooted in numbers 

and its description resembles, out of necessity, geometrical graphs, or other mathematical notions. The ingredient 

cementing this vision is a group of lines that connect all shapes with each other, thus creating a logical, regular set that 

makes a mental map of the examined fragments. One of the methods Szpakowski used for researching the natural 

processes was photography. At Þ rst photography served him as a way of documenting the landscapes that illustrated 

the repeatability of shapes. The image chosen and remembered by the eye contains only partial information received 

by the observer from the objects observed. By choosing the frame, focus and contrast it�s possible to achieve partial 

modiÞ cation of the observed set of forms, emphasize the characteristic details that create a system of broken lines as 

a result. The eye is more tolerant than the camera, it can easily identify the observed image with its hand-

sketched or imagined equivalent. It enables the artist to transform the signals from reality received by his eye directly 

form nature. 

The mirror reß ection had appeared in Szpakowski�s photographic records almost since the beginning of his career. 

Already in 1902 he created the �Self-Portrait in the Mirror�9 where we can see him together with the camera. His 

well-known �Multiple Self-Portrait�10 (1912) with the use of two mirrors arranged in an angle, aroused huge interest 

amongst world�s critics. The idea of this photography probably inspired by the county fair portraits realized >>

at the turn of the 19th and 20th century was used by many artists. But Szpakowski�s photography is considerably 

exceptional. We can Þ nd the multiplied silhouettes of artists looking at themselves also on the photos of Stanisław Ignacy 

Witkiewicz (around 1915) or Marcel Duchamp (1917) but they are focused only on themselves while Szpakowski�s image 

engages the observer in a mutual visual contact, he invites us to the interior of this illusionary space. The �Multiple Self-

Portrait� is a perfect example of the symmetry where axis of revolution is introduced to magnify the mirror effect, giving the 

1900.__.__, 1902.__.__, 1912.__.__, 1900.__.__,1902.__.__, 1902.__.__,1903.__.__ 
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Oko jest bardziej tolerancyjne od aparatu fotogra

organizmu, komórek, cząsteczek i atomów, wszystkie systemy budujące porządek życia, stanowił dla niego w pełni 

zharmonizowany układ, którego zapis próbował stworzyć. 

Zwierciadło realnego

We wskazaniach przyrody wiele jest naturalnych estetycznych rozwiązań, które przyjmujemy jako dowody 

harmonicznych założeń wszechświata m. in.: prawa przepływu wody, ruchu piasku, powietrza, falowanie, symetria, 

samopodobieństwo. Zdeterminowana przypadkowość zawarta w teorii chaosu i geometria fraktalna umożliwiają 

dotarcie do granic złożoności otaczającego nas świata. Byłoby na pewno przesadą wskazywać na prekursorstwo 

dokonań Szpakowskiego wobec współczesnych osiągnięć nauki. Jednak instynkt artysty, czy może zdolność, którą 

matematycy nazywają �intuicją geometryczną�, pozwoliły mu podjąć próbę odczytania struktury bytu i nadać własną 

formę temu systemowi dociekania prawdy. 

Wzory przyrody pełne są pasów, spirali, plam i foremnych Þ gur powielanych wielokrotnie lub przesuwanych 

według regularnie ułożonych osi. Krajobraz nie jest jedynie zbiorem izolowanych form, ma swoją geograÞ ę, 

zakorzenioną w liczbach strukturę, jego opis z konieczności przypomina geometryczne wykresy, czy też inne pojęcia 

matematyczne. Składnikiem spajającym ten wizerunek jest zespół linii łączący poszczególne kształty w logiczny, 

rytmiczny układ, tworzący ideową mapę analizowanych fragmentów. Jedną z metod badania naturalnych procesów 

stała się dla Szpakowskiego fotograÞ a. Początkowo chodziło tylko o dokumentowanie krajobrazów, ilustrujących 

powtarzalność kształtów. Obraz wybrany i zapamiętany przez oko stanowi jedynie część informacji płynącej od 

obserwowanych przedmiotów do odbiorcy. Poprzez wybór kadru, ostrość i kontrast można uzyskać częściowe 

przetworzenie obserwowanego zespołu form, uwypuklenie charakterystycznych motywów, które w efekcie tworzą 

system łamiących się linii. Oko jest bardziej tolerancyjne od aparatu fotograÞ cznego, łatwo identyÞ kuje 

postrzegany obraz z jego odpowiednikiem rysowanym lub wymyślanym. Umożliwia to artyście przekształcanie 

sygnałów rzeczywistości odbieranych okiem bezpośrednio z natury. 

Niemal od początku w zapisach fotograÞ cznych Szpakowskiego pojawia się odbicie zwierciadlane. Już w 1902 roku 

tworzy �Autoportret w lustrze�9, na którym widzimy go wraz z aparatem fotograÞ cznym. Jego znany �Autoportret 

wielokrotny�10 (1912), z wykorzystaniem dwu luster połączonych pod kątem, zyskał sobie zainteresowanie światowej 

krytyki. Pomysł tej fotograÞ i, zaczerpnięty zapewne z portretów jarmarcznych realizowanych na przełomie XIX i XX 

wieku, powtarzało wielu artystów. Jednak fotograÞ a Szpakowskiego znacznie się od innych różni. Zwielokrotnione 

postaci zapatrzonych w siebie twórców, jakie możemy odnaleźć na fotograÞ ach >>

Stanisława Ignacego Witkiewicza (ok. 1915), czy Marcela Duchampa (1917), skupione są tylko na sobie. Natomiast 

wizerunek Szpakowskiego nawiązuje kontakt wzrokowy z odbiorcą, zaprasza do wnętrza tej iluzyjnej przestrzeni. 

�Autoportret wielokrotny� jest doskonałym przykładem układu symetrii, w którym dla zwiększenia efektu zwierciadlanego 

wprowadzono oś obrotu, rozszerzając zapis o wymiar czasoprzestrzenny. 

s<< stacja kolejowa Dubbenaa koło 
Rygi, 1900/

<< Dubbenaa railway station near 
Riga, 1900

poniżej: autoportret, 1902/ 
below: self portrait, 1902

Akropol/ Acropolis, 1902 >>
 

Ryga/ Riga, 1903 >>
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Not only the horizon forms a line in nature.

at the turn of the 19th and 20th century was used by many artists. But Szpakowski�s photography is considerably 

exceptional. We can Þ nd the multiplied silhouettes of artists looking at themselves also on the photos of Stanisław 

Ignacy Witkiewicz (around 1915) or Marcel Duchamp (1917) but they are focused only on themselves while 

Szpakowski�s image engages the observer in a mutual visual contact, he invites us to the interior of this illusionary 

space. The �Multiple Self-Portrait� is a perfect example of the symmetry where axis of revolution is introduced to 

magnify the mirror effect, giving the photography space-time dimension.

The marking line 

According to many scholars the line is an abstract creation manifesting itself in nature only very rarely, mainly in the 

form of soft edges and the only obvious exception from this rule is the skyline. Szpakowski�s observations contradict 

this quite common belief. Not only the horizon forms a line in nature. The trunks of trees, stems of plants, 

the Þ r-needles, reeds and their water reß ections also make diverse sets of parallels. By manipulating the nature, 

trying to tame it, put in order and make it subordinate, man also brings with him groups of straight lines into it. Pillars, 

fences, boards � joined with ropes, wires or slats, vertical, horizontal, diagonal, densely set, compact or scattered 

about � create an organized substantial system of parallel or intersecting lines uniting human interference with the 

work of nature. The rhythmically repeatable roads, freshly furrowed Þ eld ruts, geometrical cultivation and forest areas 

unite this complicated system into homogenous, static, well-balanced linear structure.

The style in Szpakowski�s understanding is �the way the form applies to the needs�, it�s a sum of some agreed norms, 

dependant on the mechanism of perception of lines having certain constant qualities. If the style differences lie mainly in 

the individual character of the combination of lines, then the source of style has its origin in � according to Szpakowski 

� the need for creation � our main personality trait which is fuelled by the impulses coming from nature. �A man who 

spends lots of time in nature � writes Szpakowski in his notebook from 1903 � because of looking all the time at the 

same objects somehow naturally gets familiar with their characteristic features but creates in his mind images often 

different from the reality� the model (nature) ≠ visual image ≠ created images�11. The contemporary theories on visual 

perception also emphasize the fact that the development of visual perception is conditioned by the inß uence of the 

surroundings12. Szpakowski�s notes from his travels through Latvia, Lithuania, Belarus and Archangielsk, together with 

pictures and photographs taken then, reveal the shapes and the lay of the land characteristic for each region. They 

bring us the message about the important aspects of reality that we usually tend to ignore. >>

Through elimination of accidental arrangements and putting the sets in order we are able to single out groups of drawings 

of similar features and, consequently, their division into smaller units. Most of them were made between 1900-1914 

during and directly after his studies at the Architecture Department at the Polytechnic Institute in Riga. Later on in the 20�s 

and 30�s the artist had several times come back to these hand-made drafts to supplement them with his new ideas and 

transform them according to the computational system in self-contained series A, B, C, D, E, F. Another embodiment of 

1915.__.__, 1917.__.__, 1903.__.__, 1900.__.__, 1914.__.__
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W naturze nie tylko horyzont tworzy linię

Stanisława Ignacego Witkiewicza (ok. 1915), czy Marcela Duchampa (1917), skupione są tylko na sobie. 

Natomiast wizerunek Szpakowskiego nawiązuje kontakt wzrokowy z odbiorcą, zaprasza do wnętrza tej iluzyjnej 

przestrzeni. �Autoportret wielokrotny� jest doskonałym przykładem układu symetrii, w którym dla zwiększenia efektu 

zwierciadlanego wprowadzono oś obrotu, rozszerzając zapis o wymiar czasoprzestrzenny. 

Linia znacząca 

W opiniach wielu badaczy powtarza się stwierdzenie, że linia jest tworem abstrakcyjnym, w przyrodzie ujawnia się rzadko, 

głównie w postaci miękkich krawędzi, wyjątkiem od tej reguły jest oczywiście linia horyzontu. Obserwacje Szpakowskiego 

przeciwstawiają się tej dość powszechnej opinii. W naturze nie tylko horyzont tworzy linię. Pnie drzew, łodygi 

roślin, igły jodły, trzciny i ich odbicia w wodzie, tworzą różnorodne układy prostych równoległych. Człowiek oddziałując 

na przyrodę, starając się ją ujarzmić, uporządkować i podporządkować, wprowadza również zespoły linii prostych. Słupy, 

płoty, deski � połączone sznurami, drutami, listwami, pionowe, poziome, ukośne, gęsto ułożone, zebrane lub rozrzucone, 

tworzą zorganizowaną materię równoległych lub przecinających się linii, wiążąc w całość ingerencje człowieka z dziełami 

natury. Powtarzające się rytmicznie drogi, bruzdy świeżo zaoranego pola, zgeometryzowane płaszczyzny upraw i lasów, 

łączą ten skomplikowany układ w jednolitą, statyczną, wyważoną strukturę linearną.

Styl w rozumieniu Szpakowskiego jest �sposobem zastosowania formy do potrzeb�, jest sumą umownych norm, zależną 

od mechanizmu postrzegania linii mających pewne stałe cechy. Jeśli różnice w stylach polegają głównie na odrębności 

kombinacji linii, to jego źródło leży � zdaniem Szpakowskiego � w potrzebie tworzenia, stanowiącej podstawową cechę 

osobowości człowieka, do której impulsy czerpie z otaczającej go natury. �...Człowiek obcując z przyrodą � pisze 

Szpakowski w notatniku z 1903 roku � widząc ciągle te same przedmioty poznaje mimo woli ich charakterystyczne 

cechy, tworzy w umyśle ich obraz często odmienny od rzeczywistości... wzór (natura) ≠ obrazom umysłowym ≠ kształtom 

tworzonym�11. Również współczesne teorie dotyczące percepcji wzrokowej, podkreślają, że rozwój widzenia jest 

uwarunkowany wpływem otoczenia12. Notatki Szpakowskiego z podróży przez Łotwę, Litwę, Białoruś po Archangielsk, 

wykonane w tym czasie rysunki i fotograÞ e, wyłaniają charakterystyczne dla każdego regionu ukształtowanie form. Niosą 

przesłanie o nieznanych nam ważnych aspektach rzeczywistości, których zazwyczaj nie dostrzegamy.

Eliminacja układów przypadkowych, ich uporządkowanie, wyodrębnia grupy rysunków o wspólnych cechach, 

a w konsekwencji podziały na mniejsze zespoły. Większość z nich powstała w latach 1900-1914, w czasie 

i bezpośrednio po ukończeniu Wydziału Architektury Instytutu Politechnicznego w Rydze. Później autor w latach >>

dwudziestych i trzydziestych wielokrotnie wracał do tych odręcznych szkiców uzupełniając je nowymi pomysłami, 

przekształcając zgodnie z systemem obliczeniowym w zamknięte serie A, B, C, D, E, F. Kolejnym wcieleniem jego 

poszukiwań nad ciągłością formy były studia spirali (seria S), a ostatnim siatki, które próbował wiązać z architekturą. 

Ostateczne podsumowanie pracy nad nieskończonością linii stanowił album opracowany na początku lat pięćdziesiątych, 

zawierający przerysy 96 rysunków. 
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Through elimination of accidental arrangements and putting the sets in order we are able to single out groups of 

drawings of similar features and, consequently, their division into smaller units. Most of them were made between 

1900-1914 during and directly after his studies at the Architecture Department at the Polytechnic Institute in Riga. 

Later on in the 20�s and 30�s the artist had several times come back to these hand-made drafts to supplement them 

with his new ideas and transform them according to the computational system in self-contained series A, B, C, D, E, 

F. Another embodiment of his research on the continuity of form were studies on spiral (series S), and the last one 

� studying grids and connecting them with architecture. The Þ nal recapitulation of his work on the �line at inÞ nity� was 

the album with 96 copies of his drafts compiled at the beginning of the 50�s . 

The music score 

The visual discovery of lines existing in nature constitutes only one of the aspects of Szpakowski�s work. The tangible 

texture of his sketches, their geometrical, rhythmical structure automatically reminds us of the sound. First musical 

associations of the artist took place during his observation of wires stretched out between telegraphic poles, 

perception of vibrations and sounds they made. Such polyphony Szpakowski tried to transform into notes. His drafts 

started to function as music scores for these experiments. His exceptional talent for synthesizing visual and sonic 

sensations enabled him to set up the basis for creating homophonic musical pieces. The line deviations symbolize the 

rhythmically repeating sounds in the Þ xed periods of time. The key changes depending on the amplitude. The record 

of sound has became in integral part of the drafts. 

The form in music can be considered as a continuous line that rhythmically changes its course. It�s possible to play 

such a line, it�s also possible to interpret its unicursality through the developing sound. Theoretical assumptions 

concerning time and form in music and Þ ne arts come from the similar rational speculations. Abstract thinking 

enables moving about freely in the world of signs personally created. The sonic record understood in such a way 

becomes a musical score, a notation that makes sonic interpretation possible even if it depends only on the variability 

of the course of the line. The inversion of the process is also possible � transformation of sounds into a drawing. 

The impression the graphic form provokes together with its development into a musical experience, gives an 

opportunity to expand our perception and stimulate sensitivity. 

Drawing a line can Þ nd its equivalent in the articulation of sounds, building in the unlimited space constructions of 

piled up forms of different intensity, ordered, logical but at the same time open. Out of this stream of inÞ nity come >>

the clearly deÞ ned sequences that build the Þ nal arrangement of the series designated with a letter and number. These 

sounds are something between music and rustle, they come from the overlapping sound waves or rhythmically intertwining 

voices and even though they are drawn in the superior continuum they still keep their individual expression. Depending 

on the system of construction, the course of the line, its rhythm and turns, parameters and point indicators they reveal 

different timbres presenting diverse forms of movement, vibration, ascending and descending currents, divided by calm, 

1900.__.__, 1914.__.__, 1930.__.__
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dwudziestych i trzydziestych wielokrotnie wracał do tych odręcznych szkiców uzupełniając je nowymi pomysłami, 

przekształcając zgodnie z systemem obliczeniowym w zamknięte serie A, B, C, D, E, F. Kolejnym wcieleniem jego 

poszukiwań nad ciągłością formy były studia spirali (seria S), a ostatnim siatki, które próbował wiązać z architekturą. 

Ostateczne podsumowanie pracy nad nieskończonością linii stanowił album opracowany na początku lat 

pięćdziesiątych, zawierający przerysy 96 rysunków. 

Rysunek dźwięku 

Wizualne odkrywanie linii istniejących w naturze, stanowi tylko jeden z aspektów zapisów tworzonych przez 

Szpakowskiego. Konsystencja materialna jego rysunków, ich geometryczna, rytmiczna struktura kojarzy się 

niemal automatycznie z dźwiękiem. Pierwsze skojarzenia autora nastąpiły w czasie obserwacji wspomnianych już 

drutów rozpiętych na słupach telegraÞ cznych, percepcji drgań i brzmień, jakie wytwarzały. Łączone w ten sposób 

polifoniczne głosy Szpakowski próbował przeobrazić w muzykę. Rysunki zaczęły pełnić dodatkową funkcję notacji do 

tych eksperymentów. Wyjątkowy talent do syntetyzowania wrażeń wizualnych i słuchowych, umożliwił mu stworzenie 

podstaw do budowy homofonicznych utworów muzycznych. Załamania linii odpowiadają dźwiękom powtarzającym 

się rytmicznie, w określonych jednostkach czasu. Tonacja zmienia się w zależności od wysokości wychyleń 

(amplitudy). Zapis dźwięku stał się integralną częścią układu rysunków.

Forma w muzyce może być rozpatrywana jako linia ciągła, zmieniająca rytmicznie swój bieg. Można zagrać taką 

linię, można interpretować jej unikursalność poprzez rozwijający się dźwięk. Założenia teoretyczne czasu i formy, 

w muzyce i plastyce, wynikają z podobnych spekulacji rozumowych. Abstrakcyjne myślenie umożliwia swobodne 

poruszanie się w stworzonym przez siebie świecie znaków. W ten sposób rozumiany zapis staje się partyturą, 

notacją, która umożliwia jego interpretację dźwiękową, odwołującą się do przemienności biegu linii. Możliwy jest 

również proces odwrotny � przekształcenie dźwięków w rysunek. Wrażenie, jakie wywiera forma plastyczna, 

rozwinięte w odczucie muzyczne daje szansę rozszerzenia percepcji, pobudzenia wrażliwości. 

Kreślenie linii może znaleźć swój odpowiednik w artykulacji dźwięków, budującej w niczym nie ograniczonej 

przestrzeni konstrukcję spiętrzonych form o różnej intensyÞ kacji, uporządkowaną, logiczną, a jednocześnie 

otwartą. Z tego strumienia nieskończoności, wyodrębniają się wyraźnie określone sekwencje, one budują 

ostateczny układ kompozycji w serii określonej literą i numerem. Te brzmienia są czymś pośrednim między muzyką 

a szmerem, powstają z nakładających się fal dźwiękowych lub przeplatanych, rytmicznie >>

powtarzalnych głosów i mimo że zatopione są w nadrzędnym continuum, zachowują swój indywidualny wyraz. Zależnie od 

systemu konstrukcji, przebiegu linii, jej rytmu, zwrotów, parametrów i wyznaczników punktowych, ujawniają się odmienne 

rejestry dźwięków, wskazując na różne formy ruchu, drgania, prądy wznoszące i opadające, przedzielone spokojnym, 

niemal statycznym, biegiem linii prostych. Badanie rzeczywistości za pomocą wszystkich zmysłów, ze szczególnym 

uwzględnieniem wzroku i słuchu, było podstawową cechą zapisu. Szpakowski odtwarzał brzmienie swoich rysunków na 

rrysunek tuszem na kalce

A1, 1930/

drawing, ink on paper, 

A
1
, 1930
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rrysunek tuszem na kalce

B4, ok. 1924/

drawing, ink on paper, 

B
4
, ca. 1924

1924.__.__
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         Investigating the reality using a

the clearly deÞ ned sequences that build the Þ nal arrangement of the series designated with a letter and number. 

These sounds are something between music and rustle, they come from the overlapping sound waves or rhythmically 

intertwining voices and even though they are drawn in the superior continuum they still keep their individual 

expression. Depending on the system of construction, the course of the line, its rhythm and turns, parameters 

and point indicators they reveal different timbres presenting diverse forms of movement, vibration, ascending and 

descending currents, divided by calm, almost static group of straight lines. Investigating the reality using 

all our senses, but in particular the senses of sight and hearing, was the basic characteristic of his records. 

Szpakowski reconstructed the sound of his drawings on his violin. The composer Zbigniew Bargielski proposes their 

contemporary, electronic version. 

The psychology of seeing 

The relationship between the form found in nature and its reß ection created by an artist has its continuation in 

the optic life of a line. Geometrical, encoded patterns can unexpectedly change their shapes, transform, liven up, 

bring out different faces of this apparently constant mathematical record. The optical illusions change the form 

of the drawings. Rhythmical contrasting squares and triangles, increasingly towering waves arise out of the lines. 

The visual illusion brings new dislocations that reveal themselves the most in the sets of the simplest geometrical 

arrangements. This way of actuating the message is conÞ rmed by the calculations visible on the margins of the 

pages preceding the drafts. 

The common feature of Szpakowski�s works is their homogenous structure. The lines of the same thickness (1 mm), 

always put in the same distances (4 mm), lend all the drawings similar characteristic, while another cementing 

element is obviously the uninterrupted continuity of the lines. Szpakowski suggests us the intimate discovery of the 

rule of continuity contained in his works, encourages us to arduous decoding of the drafts straight from the beginning 

of the line till its end. Only in this way it�s possible to grasp the essence of the message, feel the time of its duration, 

live the �internal content�. 

It�s the speciÞ cs of the visual language that caught special attention of critics in Szpakowski�s art after his exhibitions 

in Brussels and Ludwigshafen: �Szpakowski in an astonishing, exceptional way cares about the accuracy and 

thorough reception of his works by the public. They encourage our eyes to get engaged in the experience of 

continuity�, in the mysteries of geometrization for the pleasure of investigating its profundity. This relation is >>

purely sensual, emotional, extraordinary. The experience you have to go through in a completely different way than you are 

used to becomes the most important� � wrote Marc Renwart. 

�He was a quiet, withdrawn thinker, who rarely opened up even towards his closest family. He didn�t brag about his rock-

hard belief in his abilities� It�s hard to deÞ ne and verbalize what is so captivating in this apparently inconspicuous art �� 

rrysunek tuszem na kalce

B
3
, ok. 1924/

drawing, ink on paper, 

B
3
, ca. 1924

1924.__.__

tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd   34 07/10/22, 3:23:57 PM



          Badanie rzeczywistości za pomocą
wszystkich zmysłów,

powtarzalnych głosów i mimo że zatopione są w nadrzędnym continuum, zachowują swój indywidualny wyraz. 

Zależnie od systemu konstrukcji, przebiegu linii, jej rytmu, zwrotów, parametrów i wyznaczników punktowych, 

ujawniają się odmienne rejestry dźwięków, wskazując na różne formy ruchu, drgania, prądy wznoszące i opadające, 

przedzielone spokojnym, niemal statycznym, biegiem linii prostych. Badanie rzeczywistości za pomocą 

wszystkich zmysłów, ze szczególnym uwzględnieniem wzroku i słuchu, było podstawową cechą zapisu. 

Szpakowski odtwarzał brzmienie swoich rysunków na strunach skrzypiec. Współczesną elektroniczną formę ich 

odczytania zaproponował kompozytor Zbigniew Bargielski.

Psychologia widzenia

Zależności między formą odnalezioną w naturze a jej odbiciem ukształtowanym przez artystę mają swoją kontynuację 

w optycznym życiu linii. Geometryczne, kodowane wzory mogą nieoczekiwanie zmienić swój kształt, przeobrazić się, 

ożywić, doprowadzić do innych wcieleń ten, wydawałoby się stały, matematyczny zapis. Iluzje wizualne zmieniają 

formę rysunków. Z biegu linii wyłaniają się rytmicznie przeciwstawiane sobie kwadraty i trójkąty, skokowo wznoszące 

się fale. Złudzenie optyczne doprowadza do kolejnych przemieszczeń najsilniej ujawniających się w zestawieniach 

najprostszych układów geometrycznych. Ten sposób dynamizowania przekazu potwierdzają obliczenia zachowane 

niekiedy na marginesach poprzedzających rysunki szkiców.

Cechą wspólną prac Szpakowskiego jest jednolita budowa. Linie ułożone zawsze w tych samych odległościach 

(4 mm), zawsze tej samej grubości (1 mm), nadają wszystkim rysunkom zbliżone właściwości, a dodatkowym 

elementem spajającym jest oczywiście nieprzerywalność ich biegu. Szpakowski sugeruje intymne odkrywanie 

zawartej w jego dziełach zasady ciągłości, namawia do mozolnego odczytywania układu wzdłuż linii, od początku 

do końca. Tylko w ten sposób można pojąć istotę przekazu, odczuć czas jego trwania, przeżyć �treść wewnętrzną�.

Właśnie specyÞ ka języka wizualnego zwróciła szczególną uwagę krytyków na twórczość Szpakowskiego, 

po wystawach w Brukseli i Ludwigshafen: �Szpakowski w zadziwiający, wyjątkowy sposób przywiązuje wagę do jak 

najpełniejszego odbioru. Zachęca oko do zaangażowania się w doświadczanie ciągłości..., w meandry geometryzacji, 

dla samej przyjemności wniknięcia w głąb nich. Relacja jest czysto zmysłowa, uczuciowa, niezwykła. Ważne staje się 

to, co należy przeżyć w zupełnie nowy sposób.�13 � pisał Marc Renwart.

�Był cichym zamkniętym w sobie myślicielem, który nawet wobec własnej rodziny nieczęsto się otwierał. Nie obnosił 

się ze swą twardą jak skała wiarą w swoje możliwości... Trudno określić i wyrazić słowami, co w tej pozornie 

w najwyższym stopniu prostej sztuce jest tak przykuwającego...�14 � zanotował Willem Frederik Hermans. >>

�Dzieło Szpakowskiego jest całkowicie ponadczasowe, zawieszone i aseptyczne, mogłoby być dziełem Egipcjan, Greków 

lub Majów. Posiada ducha i esencjonalność starożytnego pisma...� � głosił Getulio Alviani.

Szpakowski posiadł niezwykle rzadką właściwość umysłu, która pozwalała wychwytywać szczegóły i wiązać je 

w jednorodną całość. Nie sposób wyobrazić sobie tego systemu rejestracji i koordynacji bez wyjątkowej ostrości widzenia, 

umiejętności wydobywania podstawowego rysunku przestrzeni. Wspomnienia wizualne były do tego tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd   35 07/10/22, 3:23:58 PM



It possesses the spirit and essence of an ancient script

purely sensual, emotional, extraordinary. The experience you have to go through in a completely different way than 

you are used to becomes the most important�13 � wrote Marc Renwart. 

�He was a quiet, withdrawn thinker, who rarely opened up even towards his closest family. He didn�t brag about 

his rock-hard belief in his abilities� It�s hard to deÞ ne and verbalize what is so captivating in this apparently 

inconspicuous art ��14 � wrote Willem Frederik Hermans.

�Szpakowski�s work is absolutely timeless, suspended and aseptic, it could be the art of Egyptians, Greeks or Mayas. 

It possesses the spirit and essence of an ancient script��15 � proclaimed Getulio Alviani.

Szpakowski had an incredibly rare quality that let him grasp little details and bring them together into a homogenous 

entirety. It�s not possible to imagine this registration and coordination system without an exceptional acuteness of 

perception, the ability of extracting the basic draft of the space. The visual memories were precise to such extent that 

they easily allowed to recall the once studied picture of reality. Drawing a line and reading its course both in the visual 

and sonic form became his main objective. While investigating the patterns of the nature�s behaviors he always referred 

to the sensual cognition as the basic tool for discovering new facts that still remain hard to prove for many scientist. He 

didn�t have anything in common with the attitude of today�s technologists spoilt by the excess of equipment that slowly 

leads to the exclusion of the natural, visual observation. By uniting the spheres of psyche, picture and sound he created 

a universal, suspended in the inÞ nity record of the cycle of events eternally repeating itself.
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Posiada ducha i esencjonalność starożytnego pism
�Dzieło Szpakowskiego jest całkowicie ponadczasowe, zawieszone i aseptyczne, mogłoby być dziełem Egipcjan, 

Greków lub Majów. Posiada ducha i esencjonalność starożytnego pisma...�15 � głosił Getulio Alviani.

Szpakowski posiadł niezwykle rzadką właściwość umysłu, która pozwalała wychwytywać szczegóły i wiązać je 

w jednorodną całość. Nie sposób wyobrazić sobie tego systemu rejestracji i koordynacji bez wyjątkowej ostrości 

widzenia, umiejętności wydobywania podstawowego rysunku przestrzeni. Wspomnienia wizualne były do tego 

stopnia precyzyjne, że pozwalały na łatwe odszukiwanie w pamięci raz przestudiowanego obrazu rzeczywistości. 

Rysowanie linii i odczytywanie jej biegu zarówno w formie wizualnej jak i dźwiękowej stało się celem nadrzędnym. 

Badając wzory zachowań przyrody odwoływał się zawsze do poznania zmysłowego jako podstawowego narzędzia 

odkrywania nowych faktów, których udowodnienie ciągle jeszcze sprawia uczonym wiele trudności. Obca mu była 

postawa współczesnych technologów, skażona nadmiarem aparatury, powoli doprowadzająca do wykluczania 

naocznej obserwacji. Poprzez złączenie sfer psychiki, obrazu i dźwięku stworzył uniwersalny zapis, zawieszony 

w nieskończoności trwania, wiecznie powtarzającego się cyklu zdarzeń.
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Th> Hi>The Book�s history is complicated. 

We�ve deÞ nitely had it since 1971 

although the date 1970 appears 

twice. It deÞ nitely came into 

existence in 1937 as a Real Estate 

Register. It must have appeared 

a little earlier when it left the hands 

of the bookbinder. The oldest part 

of the Book is dated 2 November 

1870. Jorge Luis Borges would have 

said: �That is what the Book is like�. 

When it came... >> 

Historia Księgi jest skomplikowana. 

W naszych rękach istnieje 

z pewnością od roku 1971, choć 

pojawia się też dwukrotnie pisana 

przez nas data 1970. Na pewno 

powstała w roku 1937 jako Magazyn 

Nieruchomości. Z rąk introligatora 

musiała wyjść nieco wcześniej. 

Najstarsza część Księgi nosi datę 

2 listopada 1870. Jorge Luis Borges 

rzekłby: �taka właśnie jest Księga�. 

Gdy powstawała... >>

W zasadzie można powiedzieć, że każda fotograÞ a jest 

o pamięci. No tak, ale niektóre są bardziej. Do tego numeru, który 

jest w dużej mierze o czasie i pamiętaniu (zwłaszcza pamiętaniu 

za pośrednictwem różnych mediów), Krzysztof Wojciechowski 

podrzucił nam trzy nie związane ze sobą prace: fotograÞ e grobu 

F K fki i i k l J i J li i i ż

1889.04.19, 1890.__.__, 1971.__.__, 1970.__.__, 1937.__.__, 1870.11.02
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On>One could say that photography is all about memory. 

Well, yes, but some of it is more than other. Krzysztof 

Wojciechowski, when he heard that this issue is to some 

extent about time and remembering (and to be precise about 

remembering through various media) gave us three of his 

works: photos from Franz Kafka�s grave, a memory about 

Janis Joplin�s obituary, and � as time and memory are not only 

about the dead � a project of �visual communion� with the use 

of a hologram. So far we can �take part in this communion� 

only by printing it on paper. 

1889.__.__, 1924.__.__, 1854.__.__, 1931.__.__, 1896.__.__, 1934.__.__, 
1842.__.__, 1943.__.__, 1889.09.25, 1890.09.25, 1892.10.29
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Na negatyw tego zdjęcia z 1970 roku, zrobionego najpewniej 

na Starym Mieście w Warszawie, natknąłem się niedawno 

całkiem przypadkowo. Na pewno nie byłem na tej mszy, ale 

pamiętam, że byłem na mszy za Jimi Hendrixa, która odbyła 

się w kościele Jezuitów na Rakowieckiej. To musiało być mniej 

i j t i b H d i ł l d i d

I came across a negative of this picture from 1970 (taken 

probably in the Warsaw�s Old Town) quite incidentally not so long 

ago. Certainly I did not participate in this mass commemorating 

Janis Joplin but I remember I attended the mass for Jimi Hendrix 

in the Jesuits� Church on Rakowiecka Street. It had to be in about 

th ti i H d i di d l t k b f h

t

W >
kilka 
reß eksji 
o pamięci
a few 
reß ections
on memory

W zasadzie można powiedzieć, że każda fotograÞ a jest 

o pamięci. No tak, ale niektóre są bardziej. Do tego numeru, 

który jest w dużej mierze o czasie i pamiętaniu (zwłaszcza 

pamiętaniu za pośrednictwem różnych mediów), Krzysztof 

Wojciechowski podrzucił nam trzy nie związane ze sobą prace: 

fotograÞ e grobu Franza Kafki, wspomnienie o nekrologu Janis 

Joplin i, ponieważ czas i pamięć dotyczą nie tylko umarłych, 

projekt �wizualnej komunii� przy użyciu hologramu. Na razie  

� jak sformułował to w tekście o hologramie � możemy się 

nimi �przełamać� tylko w wersji papierowej. 

tekst na tej stronie/ 

text on this page by kk

fotograÞ e i pozostałe teksty/

photos and the remaining texts by

Krzysztof Wojciechowski (tr. kw)
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Na>I > Na negatyw tego zdjęcia z 1970 roku, 

zrobionego najpewniej na Starym 

Mieście w Warszawie, natknąłem 

się niedawno całkiem przypadkowo. 

Na pewno nie byłem na tej mszy, ale 

pamiętam, że byłem na mszy za Jimi 

Hendrixa, która odbyła się w kościele 

Jezuitów na Rakowieckiej. To musiało 

być mniej więcej w tym samym czasie, 

bo Hendrix umarł zaledwie dwa 

tygodnie wcześniej niż Joplin. Było 

bardzo dużo młodych ludzi, niektórzy 

nie bardzo wiedzieli, jak należy 

zachować się w kościele, w każdym 

razie był pewien rozgardiasz, ktoś 

coś próbował sprzedawać, niektórzy 

chodzili po kościele. Była to raczej 

demonstracja pokoleniowa niż msza. 

I nagle, pod koniec, wezwanie do 

Ojcze Nasz i okazuje się, że wszyscy 

znają i odmawiają. Odczułem to jako 

szczególny znak jedności. Szkoda, 

że nie było wtedy jeszcze zwyczaju 

podawania sobie rąk na znak pokoju.

I came across a negative of this 

picture from 1970 (taken probably 

in the Warsaw�s Old Town) quite 

incidentally not so long ago. Certainly 

I did not participate in this mass 

commemorating Janis Joplin but 

I remember I attended the mass for 

Jimi Hendrix in the Jesuits� Church 

on Rakowiecka Street. It had to be in 

about the same time, since Hendrix 

died merely two weeks before her. 

There were many young people in 

the church, some of them did not 

know how to behave in a church. 

Anyway, there was some mess, some 

were trying to sell things, others 

were walking around the church. 

It seemed to be rather a demonstration 

of a generation than a mass. And 

suddenly when the priest started 

to say Lord�s Prayer it turned out 

that everyone knew it. I took it as 

a particular sign of unity. Too bad that 

the custom of shaking hands as sign 

of peace was not popular at that time. 

Notatka o możliwości holograÞ cznej komunii informacyjnej

Szczególną cechą zapisu holograÞ cznego jest jego zdolność do odtworzenia całości obrazu zarówno z całego hologramu 

jak i z jego niewielkiej części. Inaczej mówiąc, cały zapis istnieje w każdym fragmencie hologramu. Tym, co ulega zmianie, 

1970.10.05, 1970.10.11
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A >A short report on the possibility of a holographic informational communion

One of the peculiar properties of the holographic recording is its ability to produce a whole image using either the 

entire hologram or only a small part of it. In other words, the whole recording exists in any one fragment of the 

hologram. What changes as the fragments become smaller is not the shape of the image but its deÞ nition � the image 

becomes less clear (readable) and more grainy.

According to Marshall McLuhan the media of lesser deÞ nition are cooler; that means that they convey less data and 

therefore they force a receiver to add to the image thus causing greater involvement of the receiver. 

I propose to record informations on holograms and to let people to combine in sharing them and then to project them 

at their homes. The more people that take part in this informational communion, the cooler would be the information 

received and thereby the greater involvement of receivers.

Piotrowice, August 28th, 1974

the whole recording exists in any one fragment of the hologram

1974.08.28
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Gdy powstawała po raz kolejny, 

otrzymała akronimiczny tytuł 

�NTSPSSNTZR�. Była igraszką, formą 

zabawy. �Niealfabetyczny Totalny Spis 

Przedmiotów Składający Się Na Tak 

When it came into existence yet 

again, it received the acronym of 

�NTSPSSNTR�. It was just a game, 

fun: Niealfabetyczny Totalny Spis 

Przedmiotów Składający Się Na 

No>Notatka o możliwości holograÞ cznej komunii informacyjnej

Szczególną cechą zapisu holograÞ cznego jest jego zdolność do odtworzenia całości obrazu zarówno z całego 

hologramu jak i z jego niewielkiej części. Inaczej mówiąc, cały zapis istnieje w każdym fragmencie hologramu. 

Tym, co ulega zmianie, gdy fragmenty hologramu stają się coraz mniejsze, jest nie kształt obrazu, ale jego 

rozdzielczość � obraz staje się mniej wyraźny (czytelny) i bardziej ziarnisty.

Według Marshalla McLuhana przekaz o mniejszej rozdzielczości jest chłodniejszy, co oznacza, że dostarczając mniej 

informacji zmusza odbiorcę do uzupełnienia obrazu, a tym samym do większego zaangażowania.

Proponuję, by zapisywać informacje na hologramach i sprawić, by ludzie przełamywali się nimi, a następnie 

odtwarzali w swoich domach. Im więcej ludzi będzie uczestniczyć w tej komunii informacyjnej, tym chłodniejsza 

będzie otrzymana przez nich informacja, a tym samym większe ich zaangażowanie.

Piotrowice, 28 sierpnia 1974

cały zapis istnieje w każdym fragmencie hologramu
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Wh> Gd>Gdy powstawała po raz kolejny, 

otrzymała akronimiczny tytuł 

�NTSPSSNTZR�. Była igraszką, 

formą zabawy. �Niealfabetyczny 

Totalny Spis Przedmiotów 

Składający Się Na Tak Zwaną 

Rzeczywistość�. 

Pochodzenie jej Þ zyczności jest 

niejasne. Dwa domniemania mówią: 

przyniósł ją Tomek, albo Januszek 

znalazł ją gdzieś w piwnicy i nam 

podarował. Studiowaliśmy wtedy 

Þ lozoÞ ę i próbowaliśmy tworzyć 

własnoręcznie narzędzia do pomiaru 

długości Bożej Brody. Badaliśmy, 

w jakim czasie kamień Þ lozoÞ czny 

ciśnięty w głąb czarnej dziury, 

osiągnie jej dno. Układaliśmy nader 

cierpliwie puzzle, mające ujawnić 

istotę Edmunda Husserla. Graliśmy 

w Skrable zestawem słów nul, zero, 

nought, nihil, rien, nada. Goliliśmy 

zarost brzytwą Okhama, zadając 

sobie przy tym sporo cierpienia 

i pozornej ogłady. To były nasze 

początki Księgi. 

Spadkiem... >>

When it came into existence yet 
again, it received the acronym of 
�NTSPSSNTR�. It was just a game, 
fun: Niealfabetyczny Totalny Spis 
Przedmiotów Składający Się Na 
Tak zwaną Rzeczywistość (A Total 
Nonalphabetical List of Objects 
Making up the So-called Reality).

Its physical origins are unclear. 
Two assumptions say: it was 
brought by Tomek, or Janusz found 
it somewhere in the cellar and 
gave it to us. We were studying 
philosophy then and on our own 
were trying to create tools to 
measure the length of God�s Beard. 
We were researching how long 
it would take the philosophical 
stone to reach the bottom when 
thrown into the depths of a black 
hole. With extreme patience we did 
jigsaw puzzles that were to reveal 
the essence of Edmund Husserl. 
We played Scrabble with the set 
of letters making up: null, zero, 
naught, nihil, rien, nada. We shaved 
with an Okham razor, experiencing 
quite a lot of suffering and gaining 
only quasi-elegance. Those were the 
beginnings of our Book. 

I became... >>

Cztery ściany. 

Rytm równoległych desek podłogi. 

Niewielkie okno sączące światło. Naprzeciwko piec. 

Pokój. 

Pokój mojego dzieciństwa. 

Z t t i h il ił i t

Four walls. 

The rhythm of parallel ß oorboards.

A small window through which light seeps. Opposite 

a stove.

A room.

M hildh d
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Cz>Fo> Cztery ściany. 

Rytm równoległych desek podłogi. 

Niewielkie okno sączące światło. 

Naprzeciwko piec. 

Pokój. 

Pokój mojego dzieciństwa. 

Zatarte w czasie chwile miłe i smutne. 

Wspominanie bliskich, którzy odeszli.

Pamięć. 

Pamięć mentalna. 

Rozumowe odnajdywanie chwil 

przeszłych i osób w niebycie, 

wspomagane przez fotograÞ ę.

Pamięć biologiczna.

Poza umysłowe odczuwanie. 

Biologiczne doświadczanie przodków.

Moje talenty i słabości, możliwości i 

ograniczenia.

Kod genetyczny znacząco 

determinujący moje postępowanie.

Pamięci biologicznej dedykuję tę 

instalację.

Four walls. 

The rhythm of parallel ß oorboards.

A small window through which light 

seeps. Opposite a stove.

A room.

My childhood room.

Nice and sad moments erased in time. 

The memory of relatives who passed 

away. 

Mental memory. 

Intellectual search for past moments 

and non-existent persons with the help 

of photography. 

Biological memory. 

Extra-intellectual sensibility. Physical 

experiencing of ancestors.

My talents and weaknesses, abilities 

and limitations. 

Genetic code signiÞ cantly determining 

my actions.

I dedicate this installation to biological 

memory. 

kody 
pamięci
codes
of memory

tekst i instalacja/ 
text and installation by

Krzysztof Cichosz (tr. ac)

Spadkiem po owych początkach 

stała się Księga w moich rękach, na 

mojej półce, wśród Ksiąg. A w niej 

Białoszewskie szumy, zlepy, ciągi. 

Podniesione z kałuży, znalezione 

I became heir to those beginnings 

and the Book found its place among 

other Books on my shelf. And in it the 

Białoszewski sounds, stickers and 

sequences. Picked up out of a puddle, tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd   55 07/10/22, 3:27:14 PM
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I > Sp>Spadkiem po owych początkach 

stała się Księga w moich rękach, na 

mojej półce, wśród Ksiąg. A w niej 

Białoszewskie szumy, zlepy, ciągi. 

Podniesione z kałuży, znalezione 

na cmentarnej ścieżce, w pustej 

sali nobliwego muzeum, wciśnięte 

w rękę przez Nawiedzonego, 

zrzucone ulotką, wygrzebane na 

śmietnisku w Paryżu, odkryte na 

dnie statku � drobnicowca Bahia 

Blanca. Odkrywane i odnajdywane 

raz po raz, zasilające księgę, 

próbujące pogodzić reprezentację 

z enumeracją, związać na 

stałe Księgę In z Księgą Out, 

w nieustającym przekonaniu, 

że wszystkie są Jej częścią, 

a moment wyboru � ocalić 

podniesione czy wrzucić na powrót 

do kałuży � ma siłę tworzenia, siłę 

wypełniania Księgi. Czy i kiedy się 

Ona wypełni? 

Mądra...>> >>

I became heir to those beginnings 

and the Book found its place among 

other Books on my shelf. And in 

it the Białoszewski sounds, stickers 

and sequences. Picked up out of 

a puddle, found on a cemetery path, 

in the empty room of an elegant 

museum, forced into your hand by 

a Fanatic, found in a Paris rubbish 

dump, discovered at the bottom 

of the general cargo ship Bahia 

Blanca. Revealed and found again 

and again, Þ lling up the Book, trying 

to bring together representation 

with enumeration, trying to link for 

good the In Book with the Out Book, 

in the ever-present conviction that 

they are all part of the Book, and the 

moment of choice � whether to save 

something lifted out of a puddle 

or to throw it back in again � has 

the power of creation, the power of 

Þ lling up the Book. Will it ever be 

full? And if so, when? 

The wise...>> >>

Praktycznie to są początkówki, tylko że to nie brzmi.

O co chodzi? Już wyjaśniam.

Końcówki to są zdjęcia, które powstały podczas �rozruchu� aparatu.

Dawno, dawno temu, kiedy wszystko było reglamentowane, kiedy brakowało Þ lmów, kupowaliśmy puszki po 300 metrów 

1997.__.__
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1926.04.04, 1898.04.13, 1924.03.22, 1871.08.23, 1920.06.25
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ttekst i typograÞ a/ 
text and typography by

Radosław Nowakowski (tr. rn)

1920.06.__
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Th>They are actually the Þ rst bits. Let me explain. These are photos that were taken accidentally when loading the Þ lm. 

Long long time ago, when everything was rationed by the government, we used to buy 300m Þ lm cans and packed 

them into the cassettes which, by the way, were rationed too. Because we had cassettes in an amount of a dozen 

or so, after tens of packagings they usually got a bit dilapidated (to put it mildly) what required taking a few empty 

snaps at the beginning of each Þ lm. That�s why the shots I�m going to write about could be called the Þ rst bits, what 

unfortunately doesn�t sound good in Polish. In the process of archivisation we cut the Þ lm from the end of the reel 

dividing the photos into groups of six so they would Þ t into a photograph album and that�s how the Þ rst bits get 

called the last bits.

I hope I managed to explain it somehow. But� why do I want to talk about them anyway? Blame my astuteness. 

I have always felt as if I shouldn�t throw these shots out; besides, there were always one or two snaps in the Þ lm 

left and, obviously, for the comfort of copying I used to leave all the six.

But the question remains: why? Let me tell you now about another dimension of my photography. During my 

lifetime I frequently enjoyed taking pictures instinctively, just of out the blue, with no plan. Later on though, 

during the edition of my photo reports, these particular shots often turned out to be of fundamental importance. 

The completely unconscious photography also happened to me, and it too made sense, at least for the sake of 

documentation. 

I will not deliberate here on the topic of unconsciousness though. Anyway, I started to notice more and more that 

the photography itself used me, not the other way round. I couldn�t escape from this enslavement anymore, and 

I didn�t want to either. 

Many years later, while ß icking through my archives again I noticed that this side of my photography went even 

further. It made pictures on its own. It took complete possession of the last bits and indulged itself in them fully.

It was as if my photography communicated with the photographed space and they together set the kind of 

expression that needed to be given to it. The last bits show places that I photographed in a thoroughly different, 

almost surreal way.

I would be heartless if I didn�t let them materialize publicly. Ladies and Gentlemen, have a look at how The Last 

Bits rule.

2

3

4

5

6

7

 1 soldiers of the Vistula military unit MSW, Warsaw, 1978 

 2 Polish Fashion (Moda Polska), autumn-winter collection, 1978/1979

 3 a young activist from Białowieża, April 1978.

 4 club 77 in Łódź, July 1978 
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końcówki 
the last bits

Pr>Praktycznie to są początkówki, tylko że to nie brzmi.

O co chodzi? Już wyjaśniam.

Końcówki to są zdjęcia, które powstały podczas �rozruchu� aparatu.

Dawno, dawno temu, kiedy wszystko było reglamentowane, kiedy brakowało Þ lmów, kupowaliśmy puszki po 300 

metrów Þ lmu i pakowaliśmy w kasety, też reglamentowane (fajne słowo). Ponieważ mieliśmy po kilkanaście kaset, 

to po kilkudziesięciu pakowaniach kasety trochę się, delikatnie mówiąc, rozklekotywały, a to wymagało �puszczenia� 

około pięciu klatek na początku na �pusto� przy każdej robocie i to są właśnie te �końcówki�.

Dodatkowo na miano końcówki owe �końcówki� zasłużyły w procesie archiwizowania.

Przy obcinaniu Þ lmów po sześć klatek, tak aby mieściły się w albumach, tniemy je od końca i tym samym początkówki 

robią się końcówkami.

No, jakoś to chyba wytłumaczyłem. Dlaczego w ogóle o nich mówię?

Zawiniła tu moja chytrość. Zawsze żal było mi wyrzucać końcówki, a też bardzo często z Þ lmu zostawała jedna, dwie 

klatki no i wiadomo, że dla wygody kopiowania zostawia się całą szóstkę.

W dalszym ciągu zostaje pytanie: dlaczego?

To teraz opowiem o innym wymiarze mojej fotograÞ i. Bardzo często zdarzało mi się, że robiłem jakieś ujęcie zupełnie 

odruchowo, bez namysłu, bez planu. Potem przy składaniu fotoreportażu okazywało się, że to jest klatka prawie 

kluczowa. Zdarzało się także zupełnie pozaświadomościowe fotografowanie i też miało to sens, przynajmniej 

dokumentalny.

Nie będę rozwijać tematu pozaświadomościowego. Zacząłem zauważać coraz częściej, że to fotograÞ a rządzi mną, 

a nie odwrotnie. Wyrwać się z tej matni już nie mogłem, a i też nie chciałem. Po latach, przy kolejnym przeglądaniu 

swojego archiwum zauważyłem, że ta moja fotograÞ a poszła jeszcze dalej. Tworzyła obrazy sama. Zarezerwowała 

sobie owe �końcówki� i na nich używała do woli. Wygląda to tak, jakby moja fotograÞ a sama porozumiewała się 

z fotografowaną przestrzenią i z nią ustalała, jaki wyraz należy jej nadać.

�Końcówki� pokazują miejsca, które fotografowałem, w zupełnie inny, wręcz surrealistyczny sposób. Toż byłbym 

skończonym... gdybym nie pozwolił im zafunkcjonować. Zobaczcie Państwo sami, jak �końcówka� rządzi.

tekst i zdjęcia/ 
text and photos by

Mirosław Stępniak (tr. ac)

8

9

10

1 żołnierze nadwiślańskiej jednostki MSW swojej stolicy, 1978 r.

 2 Moda Polska, kolekcja jesień-zima 78/79, 

 3 młoda działaczka z Białowieży, marzec 1978 r.

 4 klub 77 w Łodzi, lipiec 1978 r.
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1 soldiers of the Vistula military unit MSW, Warsaw, 1978 

2 Polish Fashion (Moda Polska), autumn-winter collection, 1978

3 a young activist from Białowieża, April 1978

4 club 77 in Łódź, July 1978 

5 Miles Davis in Hybrydy club, February 1979

6 a tank crew from Elbląg, May 1979

7 pasta factory in Ciecierzyn, June 1979 

8 a contest in agricultural knowledge in Krynica Górska, July 1979

9 Złota Tarka Festival, 1979

10 a plane constructor from Łódź, 1979

11 Young Village People Club in Bukowa, 1979 

12 Tourist Union reunion in Mińsk Mazowiecki, 1979 

13 Edward Gierek at a scout rally in Bieszczady mountains, 1979 

14 ZETO factory, Łódź, 1980

15 a forester from Łukasiewice, 1980 

16 a puppet theatre from Sieradz, 1980

17 a lathe factory in Pruszków, 1st May, 1980 

18 Elana, Toruń, 1980 

19 the Golden Trowel contest at Centrum Zdrowia Dziecka (Child�s Health Center), 1980 

20 Elana, ditto

21 FSM, Bielsko Biała, 1980

22 ditto

23 FSZMP, Łódź, 1980 

24 OHP, Katowice, 1980 

11

13

15

16

12

14

1978.__.__, 1978.__.__, 1979.04.__, 1978.07.__, 1979.02.__, 1979.05.__, 1979.06.__, 1979.07.__, 1979.__.__,
1979.__.__, 1979.__.__, 1979.__.__, 1979.__.__, 1980.__.__, 1980.__.__, 1980.__.__, 1980.05.01, 1980.__.__, 
1980.__.__, 1980.__.__, 1980.__.__, 1980.__.__, 1980.__.__, 1980.__.__
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1 żołnierze nadwiślańskiej jednostki MSW swojej stolicy, 1978 

 2 Moda Polska, kolekcja jesień-zima 78/79 

 3 młoda działaczka z Białowieży, marzec 1978 

 4 klub 77 w Łodzi, lipiec 1978 

 5 Miles Davis w Hybrydach, luty 1979 

 6 czołgiści z Elbląga, maj 1979 

 7 Ciecierzyn, makarony, czerwiec 1979 

 8 olimpiada wiedzy rolniczej, Krynica górska, lipiec 1979 

 9 Złota Tarka �79

10 konstruktor samolotu z Łodzi, 1979 

11 Koło Młodzieży Wiejskiej w Bukowej, 1979 

12 zlot TKKF w Mińsku Maz., 1979 

13 Edward Gierek na zlocie harcerskim w Bieszczadach, 1979 

14 ZETO, Łódź, 1980 

15 leśnik z Łukasiewicz, 1980 

16 teatr marionetek z Sieradza, 1980 

17 fabryka obrabiarek 1 MAJ w Pruszkowie, 1980 

18 Elana, Toruń, 1980 

19 turniej o Złotą Kielnię w Centrum Zdrowia Dziecka, 1980 

20 Elana jw.

21 FSM, Bielsko Biała, 1980 

22 jw.

23 FSZMP, Łódź, 1980 

24 OHP, Katowice, 1980 

17

20

22

18

19

21

Mądra głowa Uroborosa, choć tak 

daleko od końca ogona, jawi się w akcie 

jego pochłaniania. Ów wąż wygięty w 

kształt cyfry 0, jeśli dokona rozpoczętego 

procesu, powinien zniknąć. Czy powróci 

d Ab l t ? C K i t i ?

The wise head of uroboros, so far 

from the end of its tail, appears in the 

act of it being swallowed up. This 

snake, depicting the number 0, should 

disappear if it completes the process it 

h b Will it t t th Ab l t ?
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Mą>Th> Mądra głowa Uroborosa, choć tak 
daleko od końca ogona, jawi się 
w akcie jego pochłaniania. Ów wąż 
wygięty w kształt cyfry 0, jeśli 
dokona rozpoczętego procesu, 
powinien zniknąć. Czy powróci 
do Absolutu? Czy Księga 
pozostanie?

The wise head of Uroboros, so far 
from the end of its tail, appears 
in the act of it being swallowed up. 
This snake, depicting the number 
0, should disappear if it completes 
the process it has begun. Will 
it return to the Absolute? Will the 
Book remain?

W �Nowych Atenach�, czyli pierwszej naszej encyklopedii 

jej autor ksiądz kanonik Benedykt Chmielowski napisał 

że �koń jaki jest � każdy widzi�.

Tak samo jest z moimi zdjęciami, a każdy rozpozna, że 

zrobiono je, a właściwie zrobiły się w wyniku nałożenia 

In the �New Athens�, the Þ rst Polish encyclopedia, its 

author rev. Benedykt Chmielowski claimed that �what 

a  horse looks like � everybody can see�.

I could say the same thing about my photos. Everybody 

can see they are a product of two superimposing shots. 

1996.07.09

tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd   77 07/10/22, 3:30:51 PM



tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd   78 07/10/22, 3:31:22 PM



tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd   79 07/10/22, 3:31:31 PM



tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd   80 07/10/22, 3:31:38 PM



t

W >In> W �Nowych Atenach�, czyli pierwszej 

naszej encyklopedii jej autor ksiądz 

kanonik Benedykt Chmielowski napisał 

że �koń jaki jest � każdy widzi�.

Tak samo jest z moimi zdjęciami, 

a każdy rozpozna, że zrobiono je, 

a właściwie zrobiły się w wyniku 

nałożenia klatek.

Ten chwyt stosowało i stosuje wielu 

fotografów, m.in. Rodczenko, Man Ray 

czy Fidel Castro.

Moje zdjęcia powstały w wyniku 

�czynności omyłkowej� � miało być 

zupełnie inaczej, a wyszło to, co 

wyszło, bo ponownie użyłem wcześniej 

już naświetlonej kliszy. Taki tam sobie 

przypadek...

In the �New Athens�, the Þ rst Polish 

encyclopedia, its author rev. Benedykt 

Chmielowski claimed that �what a horse 

looks like � everybody can see�.

I could say the same thing about my 

photos. Everybody can see they are 

a product of two superimposing shots. 

Many photographers used and still 

use this trick, Rodchenko, Man Ray 

or Fidel Castro, to name just a few.

My photos were created by accident 

� the goal was quite different, and this 

is the effect, as I incidentally used the 

same Þ lm again. It just happened...

przypadek
accident

tekst i zdjęcia/ 
text and photos by

Jan Piekutowski (tr. kk)

CZAS

W sztuce czas ma znany i oczywisty 

wymiar sędziego. Mówimy, że 

prawdziwe dzieła opierają się upływowi 

i ż ż i

TIME 

Time plays a well-known and obvious 

role of a judge in art. We say that true 

masterpieces resist the ßow of timetytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd   81 07/10/22, 3:31:49 PM
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zdjęcie 
z archiwum rodzinnego JŻP/
photo 
from the family archive of JŻP

z
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1977.07.21, 1977.07.20, 1977.07.19, 1977.07.18, 1977.07.17
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Wartość eksperymentu Żuka Piwkowskiego polega nie tylko na tym, że trwa on już 25 lat. Jest to również projekt, który 

uwzględnia rozwój technologiczny zapisu obrazu.

Autor zaczynał rejestrację swoich autoportretów w systemie analogowym, by po dłuższym czasie, biorąc pod uwagę 

gwałtowny rozwój cyfrowych metod zapisu obrazu, kontynuować dalszy ciąg projektu za pomocą najnowszych środków 

t

TI> CZ>CZAS

W sztuce czas ma znany i oczywisty 
wymiar sędziego. Mówimy, że 
prawdziwe dzieła opierają się 
upływowi czasu, są wciąż ważne, 
a czasami na nowo ważne. W tym 
rozumieniu aspekt czasu w sztuce 
to przeciwieństwo chwilowej mody, 
funkcjonalności politycznej czy 
kaprysu władcy, który naznacza 
dzieła wbrew ich rzeczywistym 
wartościom.  

CHAOS I... >>

photomemory

TIME 

Time plays a well-known and obvious 
role of a judge in art. We say that true 
masterpieces resist the ß ow of time 
and are still important and sometimes 
rediscovered as important again. In 
this understanding the aspect of time 
in art is contradictory to temporary 
fashion, political functionality 
or a caprice of a ruler that appoints 
pieces of art not according to their 
real value. 

CHAOS... >>

tekst/ text 

Józef Żuk Piwkowski (tr. ac)

zdjęcia autorstwa lub z archiwum  
JŻP/

photos are by or from the archive 
of JŻP

1977.07.17, 1977.07.31

1977.07.17 1977.07.31
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Th>The value of Żuk Piwkowski�s experiment consists not only of the fact that it lasts already 25 years. It is also a project 

that takes into consideration technological development of image recording. The artist started to register his self-

portraits in analogous system of conventional photography and continued this project � after a quite long time 

considering the rapid development of digital imaging � using the most advanced means of electronic recording. 

Marek Grygiel, fr. of text published in the catalogue accompanying the exhibition �Record. Photomemory�, Mała Gallery, 

September 2002

* * *

Among the wide array of activities undertaken by Piwkowski since the start of his artistic route particularly notable is 

the series of self-portraits, begun as long ago as 1977 and serving as a personal calendar, which later expanded into 

a diary of everyday events relevant to the artist. At Þ rst each portrait was treated as a small element of a gradually 

emerging structure in which photographs of his face marked the passing of time. Recorded excerpts from life, placed 

on the Internet, extend the original idea. Personal situations, scraps of everyday reality are used to build an open 

structure of life seen in both micro- and macroscopic scale. The tendency towards self-gloriÞ cation and idealization, 

typical of self-portraits, is replaced with self-irony, as in the artistic autobiography quoted after the Þ lm �Rejs� 

(�The Cruise�). Distorting mirror images, grotesque and caricature, the gift of noticing one�s own defects, humour 

� especially valuable when directed at oneself � are also present. The way an artist presents himself is a complex 

product of personal traits, self-awareness, compromise, hopes and potential, which becomes convincing only when 

he knows how to laugh at his own vices. The perception of oneself is an ampliÞ ed expression of one�s attitudes to 

other people, social groups, nations, and, Þ nally, humanity as a whole.

Janusz Zagrodzki, fr. of text published in the catalogue accompanying the exhibition �Record. Photomemory�, Mała 
Gallery, September 2002

192_.__.__, 192_.__.__, 2002.09.__, 1957.__.__
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Wa >

o
fotomemory
on 
photomemory

Wartość eksperymentu Żuka Piwkowskiego polega nie tylko na tym, że trwa on już 25 lat. Jest to również projekt, 

który uwzględnia rozwój technologiczny zapisu obrazu.

Autor zaczynał rejestrację swoich autoportretów w systemie analogowym, by po dłuższym czasie, biorąc pod uwagę 

gwałtowny rozwój cyfrowych metod zapisu obrazu, kontynuować dalszy ciąg projektu za pomocą najnowszych 

środków elektronicznej rejestracji. 

Marek Grygiel, fr. tekstu w katalogu wystawy �Zapis. Photomemory�, Mała Galeria, wrzesień 2002, 

* * *

Spośród tych różnorodnych działań, jakie towarzyszyły artyście niemal od początku drogi twórczej, wyróżnia się 

rozpoczęta już w 1977 roku akcja autoportretowania, stanowiącą osobisty kalendarz, która później przekształciła się w 

notatnik, pamiętnik związanych z artystą codziennych zdarzeń. Początkowo portret traktowany był jako drobny element 

powstającej konstrukcji, gdzie dzień po dniu, fotograÞ a własnej twarzy odmierzała upływ czasu. Realizowane obecnie 

wyimki zapisu życia, umieszczone w internecie, rozszerzają początkowe założenia. Przytoczone sytuacje osobiste 

tworzą z ułamkowych wycinków codzienności otwartą strukturę życia, widzianą zarówno w mikro, jak i makroskali. Gdzie 

typowa dla autoportretu skłonność do samowywyższania, idealizacja własnej osoby zostaje zastąpiona autoironią, 

czego przykładem może być życiorys artystyczny, zacytowany z �Rejsu�. Dopuszczalne jest również odbicie w krzywym 

zwierciadle, groteska, a nawet karykatura, dar dostrzegania własnych ułomności, dowcip i humor, szczególnie cenny, 

jeśli dotyczy własnej osoby. Sposób przedstawienia siebie samego jest skomplikowaną wypadkową cech osobistych, 

samoświadomości, kompromisu, nadziei i możliwości, który dopiero wówczas jest przekonywający, jeśli twórca umie 

śmiać się z przywar własnej osoby. Widzenie samego siebie to spotęgowany wyraz stosunku do innych osób, grup 

społecznych, narodów, czy wreszcie ludzi pojmowanych jako jedna nierozerwalna całość. 

Janusz Zagrodzki, fr. tekstu w katalogu wystawy �Zapis. Photomemory�, Mała Galeria, wrzesień 2002, 

t tekst/ text by

Marek Grygiel
i/ and Janusz Zagrodzki (tr. mu)

zdjęcia z archiwum JŻP/
photos from the archive of JŻP

CHAOS i CZAS

Przypadek, los pozbawiony elementu 

czasu staje się grą luźnych skojarzeń. 

Możliwości, jakie podsuwa nam 

CHAOS and TIME 

An accident, fate deprived of the 

time component becomes a loose 

associations game. The possibilities 

that our imagination suggests us aretytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd   87 07/10/22, 3:32:28 PM
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Jak zobrazować czas?

Problem chyba tak stary jak sama sztuka. Desperackie próby uchwycenia tego, czego ze swojej istoty uchwycić nie 

można � zwłaszcza w operującej tak statyczną formą dziedzinie jak twórczość plastyczna � spędzały sen z powiek 

pokoleniom artystów. Od zawieszających czas jak eksponat w formalinie symultanicznych scen ze średniowiecznych 

obrazów po przypominające cykl quasi-Þ lmowych klatek impresje Giacomo Balli i rozbijające czasoprzestrzenną 

CH> CH>CHAOS i CZAS

Przypadek, los pozbawiony elementu 
czasu staje się grą luźnych skojarzeń. 
Możliwości, jakie podsuwa nam 
wyobraźnia, jest tak dużo, że wydają 
się niemożliwe do ogarnięcia. 
Poszukujemy elementów znanych 
przez podobieństwo lub kontrast. 
Szukamy tematu, hasła, motywu 
przewodniego pozwalającego 
sprowadzić ten chaos do ludzkiej 
skali. Dla mnie takim elementem 
jest czas. Czas pomaga ogarnąć 
chaos przypadku. Ale jest też 
relacja wzajemna � próbkowany 
przypadkowym obrazem świata, czas 
sam siebie określa, deÞ niuje.

Te dwa skrajne parametry, sposoby 
postrzegania rzeczywistości � czas 
i chaos � są dla mnie najważniejsze. 
Wzajemnie się uzupełniają 
i w przewrotny sposób deÞ niują.
Są inne sposoby porządkowania 
świata, chaosu, ale każdy z nich 
(alfabetyczny, rodzajowy, gatunkowy, 
językowy, czy nawet geograÞ czny) 
wymaga wielu dodatkowych 
dookreśleń i rozmywa się 
w niezliczonych podkategoriach.
Tylko czas jest jeden.

SZTUKA>>

photomemory

CHAOS and TIME 

An accident, fate deprived of the 
time component becomes a loose 
associations game. The possibilities 
that our imagination suggests us are 
so plenty that they seem impossible 
to grasp. We keep on searching for 
elements we already know � based 
on their similarity or contrast. We 
are looking for a theme, a slogan, 
a leitmotif that would let us bring the 
chaos to the human scale. For me 
time is such an element. Time helps 
us to comprehend the chaos of what 
is accidental. But this also goes 
the other way round: time probed 
through an accidental view of the 
world, deÞ nes itself. 

These two so radically different 
parameters of perceiving the reality 
� time and chaos � are for me the 
most important. They complement 
one another and also in a Þ ckle way 
deÞ ne each other. There are several 
other ways of putting the world and 
chaos in order but each of them (the 
alphabetic one as well as the genre-, 
language-, or even geography-
related ones) requires many 
additional instantiations and they 
all blur in countless subcategories. 
Only time is one. 

ART >>

196_.__.__, 2002.02.01, 2002.02.02, 2002.02.03, 2002.02.04, 2002.02.06, 2002.02.07, 2002.02.08, 2002.02.09, 
2002.02.10, 2002.02.11, 2002.02.12, 2002.02.13, 2002.02.14, 2002.02.15
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Ho>How can we represent time? 

The problem seems as old as art itself. Desperate attempts to render something that by deÞ nition cannot be 

rendered, especially in a discipline that uses such static forms as plastic arts, have tormented whole generations 

of artists. From simultaneous scenes in mediaeval paintings in which time was suspended like a biological specimen 

in formalin, to Giacomo Balli�s impressions resembling a series of quasi-Þ lmic frames and the works of cubists 

undermining the temporal and spatial staticness of representation, we are stunned by persistent attempts undertaken 

to overcome the two or three dimensions at plastic arts� disposal. Nevertheless, they could not escape illusion, 

as neither cubists nor futurists succeeded in distilling the essence of time � they rather cut out slices from the cake 

of Þ ctional space/time continuum. The rule of pars pro toto, however, seems to be an indispensable sacriÞ ce made 

on the altar of grasping the essence of time and imprisoning it in a visual cage. This is because time is a model 

extremely difÞ cult to photograph, as it permanently conceals its countenance behind a thick veil of events on which 

time imprints its stigma. Like detectives arriving at the scene of the crime right after an extremely clever criminal has 

ß ed, we can only photograph his Þ ngerprints, but not him � never. 

Józef Żuk Piwkowski�s series Photomemory forms a part of this search for the visual equivalent of time. The process 

of photographing the author�s face in regular time intervals is an attempt at preserving the traces that time leaves 

on the surface of reality � an attempt not devoid of certain romanticism but also marked by an avant-garde, or even 

conceptual methodicalness. Piwkowski started his project as a young artist way back in the 1970s and returned 

to it a quarter of a century later, continuing the original rhythm of his work, although he has now replaced traditional 

analogue photography with digital techniques. His series of self-portraits shows the artist�s face in various, usually 

everyday situations � in the street, in the car, in his ß at or studio. What strikes us most is the unpretentious and 

�snapshot� character of most of these pictures, far removed from archetypal beliefs behind the traditionally accepted 

form of an artistic self-portrait. In the case in question the author is not presented as an artist and does not insolently 

emphasize his artistic status all the time. Moreover, he avoids all visual ornaments that could muddy the clarity of the 

author�s original concept. Confronted with other self-portraits, so popular in history of art, Piwkowski�s works reveal 

a signiÞ cant shift in meaning, as the artist does not aspire to play the leading role in this theatre of time. He merely 

makes use of his physiognomy as an object of research, like a scientist who calmly but at the same time with hidden 

excitement observes some curious plant, methodically registering subsequent phases of its growth and change. 

Piwkowski�s strategy aims at emphasizing precisely this function of photography as a medium that registers images. 

His photography rejects aesthetic values, traditionally ascribed to this branch of art almost from the beginning of its 

existence, and is rather used as a tool in conceptual projects. Individual, aesthetic value of those photographs >>

is overshadowed by intellectual reß ection which the series offers. It resembles, for example, the strategy of artists 

connected with the Düsseldorf school, especially Berndt and Hilli Becher � although while their series encouraged 

reß ection on the visual diversity of places and objects contained in a certain semantic set, Piwkowski�s series concentrates 

on one �object� � the artist�s face, broadening instead the spectrum of his interest by the additional dimension of time. Thus 

it is time that becomes the main hero of the series. 

1977.09.20, 196_.__.__, 2002.02.08

1977.09.20 196_.__.__
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Ja>Jak zobrazować czas?

Problem chyba tak stary jak sama sztuka. Desperackie próby uchwycenia tego, czego ze swojej istoty uchwycić nie 

można � zwłaszcza w operującej tak statyczną formą dziedzinie jak twórczość plastyczna � spędzały sen z powiek 

pokoleniom artystów. Od zawieszających czas jak eksponat w formalinie symultanicznych scen ze średniowiecznych 

obrazów po przypominające cykl quasi-Þ lmowych klatek impresje Giacomo Balli i rozbijające czasoprzestrzenną 

statykę przedstawienia prace kubistów � uderza uporczywość wysiłków dążących do przeskoczenia dwóch lub 

trzech wymiarów, jakimi dysponuje plastyka. Nie bez kreowania ułudy: ani kubistom ani futurystom nie udało się 

całkowicie wydestylować esencji czasu. Ich działania to bardziej wykrawanie kawałka z Þ kcyjnej czasoprzestrzennej 

ciągłości. Zasada pars pro toto zdaje się być jednak nieodzowną oÞ arą złożoną na ołtarzu, jaki stanowi dążenie do 

przechwycenia istoty czasu i zamknięcia go w wizualnej klatce. Jest on bowiem modelem wyjątkowo niewdzięcznym 

do fotografowania � permanentnie ukrywa swoje oblicze za grubą woalką zdarzeń, na których odciska swoje piętno. 

Jak detektywi przybyli na miejsce zbrodni tuż po ucieczce wyjątkowo zwinnego złoczyńcy, jesteśmy zdani na 

fotografowanie jedynie jego odcisków palców. Nigdy jego samego.

W owe poszukiwania wizualnego ekwiwalentu czasu wpisuje się cykl Photomemory Józefa Żuka Piwkowskiego. 

Proces fotografowania w regularnych odstępach twarzy artysty to nie pozbawiona nuty romantyzmu ale zarazem 

naznaczona awangardową, konceptualną wręcz metodycznością próba uchwycenia owych odcisków jakie zostawia 

on na powierzchni rzeczywistości. Piwkowski podjął ją jako młody artysta jeszcze w latach siedemdziesiątych 

i powrócił do niej ćwierć wieku później, kontynuując rozpoczęty rytm poszukiwań, zastępując jednak tradycyjną 

fotograÞ ę analogową techniką cyfrową. Seria autoportretów ukazuje twarz artysty w rozmaitych, przeważnie 

codziennych sytuacjach � na ulicy, w samochodzie, w mieszkaniu czy pracowni. Uderza bezpretensjonalny, 

migawkowy charakter większości ujęć � jakże daleki od archetypicznych wyobrażeń kryjących się za utrwaloną 

w tradycji formą artystycznego autoportretu. Autor nie ukazuje się na nich jako twórca, nie zaznacza w nachalny 

sposób swojego artystycznego statusu. Unika wszelkich wizualnych ozdobników mogących zmącić czytelność 

powziętej koncepcji. Zestawione z autoportretami, jakie nagminnie pojawiają się w historii sztuki, prace Piwkowskiego 

ujawniają zasadnicze przesunięcie znaczeniowe � artysta nie rości sobie prawa do odgrywania wiodącej roli w owym 

teatrze czasu. Użycza jedynie swojej Þ zjonomii czyniąc ją obiektem badań, jak naukowiec, który zarazem na 

zimno i z ukrytą ekscytacją poddaje obserwacji osobliwą roślinę, metodycznie rejestrując fazy przemian. Strategia 

Piwkowskiego to właśnie zaznaczenie owej rejestracyjnej roli fotograÞ i � fotograÞ i, która porzucając tradycyjnie z nią 

wiązane niemal od początków istnienia walory estetyczne, zaprzęgnięta zostaje w pole działań konceptualnych. 

Indywidualna, estetyczna wartość poszczególnych zdjęć odsunięta zostaje w cień przez intelektualną reß eksję >>

t tekst/ text 

Gabriela Jarzębowska (tr. mś)

zdjęcia autorstwa lub z archiwum  
JŻP/

photos are by or from the archive 
of JŻP

archiwum 
wspomnień
Żuka 
Piwkowskiego
Żuk Piwkowski�s 
memory 
archives

jakiej dostarcza cykl. Przychodzi na myśl chociażby strategia artystów związanych ze szkołą düsseldorfską, zwłaszcza 

Ernsta i Hilli Becherów � o ile jednak tworzone przez nich cykle skłaniały do reß eksji dotyczącej wizualnej różnorodności 

miejsc i przedmiotów znajdujących się w określonym zbiorze semantycznym, o tyle seria Piwkowskiego skupia się na 

jednym �przedmiocie� � twarzy artysty, poszerzając za to spektrum swojej uwagi o dodatkowy wymiar czasu. I to on 

właśnie staje się głównym bohaterem cyklu.
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is overshadowed by intellectual reß ection which the series offers. It resembles, for example, the strategy of artists 

connected with the Düsseldorf school, especially Berndt and Hilli Becher � although while their series encouraged 

reß ection on the visual diversity of places and objects contained in a certain semantic set, Piwkowski�s series 

concentrates on one �object� � the artist�s face, broadening instead the spectrum of his interest by the additional 

dimension of time. Thus it is time that becomes the main hero of the series. 

The interactive Internet Photomemory project, accompanying those photographs, proves how strong the artist�s 

tendency to save everyday, sometimes even trivial events from oblivion is. An enormous calendar, consisting 

of hundreds of �sub-pages�, that begins in the year of Piwkowski�s birth and then moves far ahead into the future, 

includes not only self-portraits but many snapshots and Þ lms registering more or less meaningful events in the the 

artist�s life: a family Christmas supper, vernissages and travels. What especially strikes us in this peculiar visual memoir 

is the ennoblement of sometimes apparently unimportant everyday activities and events that resemble landmarks 

extracted from spaces of the past, vast as an ocean, which give order to the overwhelming abyss of times of yore. 

Its value is not always based on the signiÞ cance of registered events. The most important element seems to be what 

we are usually inclined to consider superß uous and omit when looking at photographs and watching video Þ lms: the 

barely visible numbers in the right-hand bottom corner � dates, hours and minutes � which impassively establish the 

rhythm of Piwkowski�s artistic story. The story that can be described not as a piece of free artistic creation but rather as 

an attempt at an almost archival documentation and creation of an internet memory base. Incidentally, this base keeps 

growing all the time, which gives Piwkowski�s project a deeply processual character � and each of its elements forms 

but the next phase of its development. This project, by the way, is also supposed to become a form of reconstructed 

memory in the future � not only individual, but collective memory, too, and this goal is to be achieved by means of 

including in its virtual base photographs, Þ lms and memories from sources other than the artist�s archives. Such 

a reconstruction of the past, based on a simple and at the same time carefully considered idea, resembles the strategy 

of the avant-garde, deeply pervaded by the aesthetics of the sublime. Such a strategy, reaching the point of contact 

with the Unspeakable, consequently reaches an impenetrable wall in its uncompromising attitude and utopian desire 

to grasp, describe and preserve what can be never entirely grasped, described or preserved. 

Piwkowski�s giant visual archive, however, lacks extreme dogmatism and consistency which characterize most 

avant-garde ventures. Piwkowski�s project, started in 1977 and later set aside for many years up in an artistic attic, 

is now reborn like a phoenix from its ashes at the beginning of the new century. This time, too, Piwkowski is not as 

methodical as one could think judging by such a carefully considered work. Some sub-pages of his calendar devoted 

to certain days are completely blank, while other are Þ lled with photographs, Þ lms and audio recordings >>

� as if the artist wanted to compensate in this way for the lacunae in his journal or felt an irrational need to register as much 

information as possible. Therefore this conceptual project takes on a surprisingly humanistic hue and begins to resemble 

a real, intimate, personal journal, Þ lled with memories unevenly and without cold calculation. It is no coincidence that in 

the background of his countless self-portraits we can see a mirror � as the photographs from the Photomemory series are 

mirror reß ections of passing moments, marked by a personal perspective, but devoid of the artist�s interference as much as 

ibl S i th f th f ti th t St dh l tt ib t d t l
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jakiej dostarcza cykl. Przychodzi na myśl chociażby strategia artystów związanych ze szkołą düsseldorfską, 

zwłaszcza Ernsta i Hilli Becherów � o ile jednak tworzone przez nich cykle skłaniały do reß eksji dotyczącej 

wizualnej różnorodności miejsc i przedmiotów znajdujących się w określonym zbiorze semantycznym, o tyle seria 

Piwkowskiego skupia się na jednym �przedmiocie� � twarzy artysty, poszerzając za to spektrum swojej uwagi 

o dodatkowy wymiar czasu. I to on właśnie staje się głównym bohaterem cyklu.

O tym jak silne jest dążenie artysty do tego, by ocalić od zapomnienia codzienne, czasem banalne wydarzenia 

świadczy towarzyszący fotograÞ om internetowy interaktywny projekt Photomemory. W olbrzymim, liczącym setki 

podstron kalendarzu, rozpoczynającym się w roku urodzin Piwkowskiego, a sięgającym głęboko w przyszłość, 

umieszczony jest oprócz autoportretów szereg migawkowych zdjęć oraz Þ lmów rejestrujących bardziej lub mniej 

znaczące wydarzenia z życia artysty: rodzinną wigilię, wernisaże, podróże. Tym, co najbardziej rzuca się w oczy 

w tym osobliwym wizualnym pamiętniku jest nobilitacja czasem pozornie mało istotnych codziennych czynności 

i zdarzeń, stanowiących wyłowione z rozległych jak ocean przestrzeni minionego czasu punkty orientacyjne, 

porządkujące przytłaczającą otchłań przeszłości. Jego wartość nie zawsze zasadza się na doniosłości samych 

rejestrowanych zdarzeń. Najistotniejszym elementem zdaje się być to, co zazwyczaj skłonni jesteśmy uznawać 

za zbyteczne i pomijać przy oglądaniu cyfrowych fotograÞ i i zapisów wideo: ledwie dostrzegalne w prawym 

dolnym rogu cyfry � daty, godziny i minuty � w beznamiętny sposób wyznaczające rytm artystycznej opowieści 

Piwkowskiego. Opowieści, którą określić można nie tyle jako swobodną twórczą kreację, co próbę niemal 

archiwistycznej dokumentacji, stworzenia internetowej bazy wspomnień. Owa baza permanentnie się zresztą 

rozrasta, powodując, że projekt ma charakter do głębi procesualny, a każda odsłona jest jedynie kolejną z faz jego 

tworzenia. Ma on zresztą w przyszłości stanowić rekonstrukcję pamięci nie tylko indywidualnej ale także zbiorowej, 

poprzez zaanektowanie do swojej wirtualnej bazy fotograÞ i, Þ lmów i wspomnień pochodzących z poza archiwum 

samego artysty. Ta uderzająca swoją prostą a zarazem do głębi przemyślaną koncepcją rekonstrukcja przeszłości 

przypomina silnie naznaczoną estetyką wzniosłości strategię awangardową. Strategię, która docierając do punktu 

zetknięcia z Niewypowiedzianym, zarazem w swojej bezkompromisowości dochodzi do ściany w utopijnym dążeniu, 

aby pochwycić, opisać i zatrzymać to, co do końca pochwycić, opisać i zatrzymać się nie da.

Olbrzymie wizualne archiwum Piwkowskiego pozbawione jest jednak tak daleko posuniętej dogmatyczności 

a zarazem także takiej konsekwencji, jaką spotkać można w większości działań awangardowych. Projekt rozpoczęty 

w 1977 roku, następnie na wiele lat odłożony na artystyczny strych, odradza się jak feniks z popiołu na początku 

nowego stulecia. I tym razem także nie cechuje go taka metodyczność, jakiej moglibyśmy się spodziewać po równie 

przemyślanej konceptualnie pracy. Podstrony poświęcone niektórym dniom są zupełnie puste, inne >>

zapełnione są zdjęciami, Þ lmami, nagraniami dźwiękowymi � tak jakby artysta pragnął zrekompensować nimi luki 

w dzienniku lub poczuł irracjonalną potrzebę zarejestrowania jak największej ilości informacji. Tym samym konceptualny 

projekt nabiera zaskakująco humanistycznego zabarwienia, upodabniając się do rzeczywistego intymnego dziennika, 

w nierównomierny, pozbawiony zimnej kalkulacji sposób wypełnionego wspomnieniami. Nieprzypadkowo w tle wielu 

autoportretów możemy dostrzec lustro � fotograÞ e z cyklu Photomemory stanowią naznaczone osobistą perspektywą, 

l żli i b i i ji t t dbi i kt l j h ili j j i k d t dh l k f k j i ś i
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� as if the artist wanted to compensate in this way for the lacunae in his journal or felt an irrational need to register as 

much information as possible. Therefore this conceptual project takes on a surprisingly humanistic hue and begins 

to resemble a real, intimate, personal journal, Þ lled with memories unevenly and without cold calculation. It is no 

coincidence that in the background of his countless self-portraits we can see a mirror � as the photographs from the 

Photomemory series are mirror reß ections of passing moments, marked by a personal perspective, but devoid of the 

artist�s interference as much as possible. So, in a way, they perform the function that Stendhal attributed to a novel. 

However, the realism that comes into being two hundred years after Stendhal is profoundly democratic and 

interactive. The web offers practically unlimited possibilities of sharing our memories of strolling down the road with 

almost everyone. Every perspective is marked by the stigma of individualism � although we have to do here with 

a seemingly impassive registration � which allows us to penetrate in depth a virtually unlimited number of different 

point of views on reality, personal ways of perceiving rhythm imposed by time and the ß ow of memories which is 

always personal, even if we share it with other people. The Photomemory series is reality passing into oblivion, 

caught by Piwkowski on Þ lm. The quantity of intimate past registered by the artist is hard to embrace � in spite of 

the fact that it is only a small portion of the enormous abyss of memories. Like photographs taken by the Hubble 

telescope which show only a tiny fragment of outer space, Piwkowski�s project makes us realize one thing: the 

overwhelming magnitude of what we will never be able to register. 

2005.11.08, 2006.06.24, 2006.01.08, 2006.04.23, 2006.10.02, 2006.05.19
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zapełnione są zdjęciami, Þ lmami, nagraniami dźwiękowymi � tak jakby artysta pragnął zrekompensować nimi luki 

w dzienniku lub poczuł irracjonalną potrzebę zarejestrowania jak największej ilości informacji. Tym samym konceptualny 

projekt nabiera zaskakująco humanistycznego zabarwienia, upodabniając się do rzeczywistego intymnego dziennika, 

w nierównomierny, pozbawiony zimnej kalkulacji sposób wypełnionego wspomnieniami. Nieprzypadkowo w tle wielu 

autoportretów możemy dostrzec lustro � fotograÞ e z cyklu Photomemory stanowią naznaczone osobistą perspektywą, 

ale możliwie pozbawione ingerencji artysty odbicie aktualnej chwili, przejmując poniekąd stendhalowską funkcję powieści.

Cyfrowa, powstająca dwieście lat później wersja realizmu ma jednak charakter do głębi demokratyczny i interaktywny. 

Internet daje praktycznie nieograniczoną możliwość podzielenia się własnymi wspomnieniami z przechadzki 

po gościńcu. Każda perspektywa nosi na sobie piętno indywidualizmu � mimo, że mamy do czynienia z pozornie 

beznamiętną rejestracją � co daje możliwość zajrzenia w głąb w praktycznie nieograniczoną ilość odmiennych 

punktów widzenia rzeczywistości, osobistego odbioru rytmu, jaki wyznacza czas, toku wspomnień � zawsze 

osobistego, nawet jeśli dzielonego z innymi. Cykl Photomemory to odchodząca w zapomnienie rzeczywistość 

pochwycona przez Piwkowskiego. Ilość zarejestrowanej przez artystę intymnej przeszłości jest trudna do ogarnięcia 

� a i tak stanowi jedynie niewielki wycinek w olbrzymiej otchłani wspomnień. Podobnie jak ukazujące zaledwie 

cząstkę przestrzeni kosmicznej zdjęcia z teleskopu Hubble�a uświadamia jedno: przygniatający rozmiar tego, 

co nigdy nie miało zostać utrwalone.

SZTUKA

Wielu artystów wykorzystuje pojęcie 

chaosu, przypadku, losu. Czasami jest 

to przypadek w momencie kreacji. Bywa 

ś i d d t t d j j

ART  

Many artists use the notion of chaos, 

accident or fate. Sometimes the accident 

happens in the moment of creation. It 

can be conscious when an artist makestytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd   95 07/10/22, 3:32:52 PM
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Każdy z osobna jest interesującym artefaktem, ale razem sk adają się na obraz lokalnej społeczności. O to właśnie 

chodziło Marii Parczewskiej, kiedy zaczynała swój projekt zwany roboczo, a w końcu i na poważnie �Kaß e�. Zaczęło się od 

projektu europejskiego, który kładł nacisk na pracę ze społecznościami lokalnymi skupionymi wokół zabytkowych budowli. 

Z projektu europejskiego nic nie wyszło, ale pojawiło się intrygujące pytanie: jak w kontekście Zamku Ujazdowskiego 

� Centrum Sztuki Współczesnej rozumieć lokalną społeczność? Jedyne co się narzucało, to że są nią pracownicy.

SZ>SZTUKA

Wielu artystów wykorzystuje pojęcie 
chaosu, przypadku, losu. Czasami 
jest to przypadek w momencie 
kreacji. Bywa on świadomy, gdy 
artysta podejmuje decyzję, że pewne 
elementy procesu decyzyjnego 
oddaje przypadkowi. Czasami 
bywa nieświadomy, gdy twórca 
nie zdaje sobie sprawy, że nastąpił 
moment kreacji. Fakt zaistnienia 
formy ma miejsce, ale nikt jeszcze 
sobie tego nie uświadamia. Dopiero 
później, w momencie odkrycia 
już zaistniałego faktu, artysta 
podejmuje decyzję, że to, co się 
wydarzyło, jest sztuką. 
Artysta może być sprawcą zdarzeń 
przypadkowych doprowadzających 
do powstania dzieła lub jest tylko 
znalazcą tego, co � świadomie 
lub nie � stworzył ktoś inny, ale 
z różnych przyczyn to porzucił, 
zgubił czy po prostu nie zauważył 
faktu stworzenia dzieła, nie nadał 
mu rangi sztuki.

Trudno >>

AR>

photomemory

ART  

Many artists use the notion of chaos, 
accident or fate. Sometimes the 
accident happens in the moment of 
creation. It can be conscious when 
an artist makes a decision to leave 
certain components of the decisive 
process to the accident. It can be 
absolutely unconscious when the 
artist doesn�t realize that the moment 
of creation has already begun, when 
the new form is being shaped and 
it is not realized by anybody yet 
and only afterwards, in the moment 
of discovering an already existing 
fact, the artist decides that what had 
happened was art. 

An artist can be an originator of 
the accidental actions that will lead 
to the creation of a piece of art or 
just a Þ nder of what somebody else  
� consciously or not � has created 
but because of various reasons 
gave up, lost, didn�t notice the act of 
creation taking place, or just didn�t 
elevate it to the rank of art. 

It�s difÞ cult >>

1981.__.__, 2002.08.13, 2002.08.14,  2002.08.15, 2002.08.17, 2002.08.19, 2002.08.20, 2002.08.21, 2002.08.22, 
2002.08.23, 2002.08.24, 2002.08.25, 2002.08.26, 2002.08.27
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Ev>Every single one is an interesting artifact but together they make up the picture of the local community. And this was 

the aim of Maria Parczewska, when she started her project called �Tiles�. It has all started with a European project 

that put emphasis on working with local communities set around historic monuments. The European project didn�t 

work out but an intriguing question appeared then instead: how to, in the context of Ujazdowski Castle � Centre 

for Contemporary Art, understand the local community? The only thing that sticked out was the fact that all the 

employees of CCA constituted this community. 

Another question was needed though to get them involved in some community topic � �what is art for the people 

who work there�. DeÞ nition of art by average public is usually Þ lled with some stereotypes carried out probably from 

school � beauty, harmony, artistry. How will the employees of the Castle � all of them, including the director, curators, 

the realization and accounts departments, administration, and porters � answer this question? They will Þ nish the 

sentence: Art is�.

A collective portrait made of individual voices, full spectrum of individual, emotional and non-accidental standpoints 

was created, says Maria Parczewska. Only one person refused to participate in the experiment. The answers were 

quite extreme: from �something I cannot live without� up to �a complete waste of time�, but each time very personal 

emotions were being voiced. Some of the participants were surprised. A person from the accounts department had to 

be talked into this for a long time. She decided that four words should be enough. The next day she gave yet another 

� the most important one � �breath�. The idea came to her at night. It was worth asking then.

Maria rarely realizes projects that leave any tangible trace. But here, the most important thing was the imperishable 

visual effect. It was about leaving some attractive and long lasting piece in this meaningful place; to make every 

participant of the project feel sure, especially if he/she doesn�t feel competent because he/she works on the �margins� 

of art, that he/she has the right to the personal, subjective view, sometimes naïve, sometimes critical, but mostly 

Þ ltered through personal experience and thus authentic.

The panoramic photo of the Castle was enlarged to the size of 240cm x 160cm and divided into 100 boxes where the 

location of each answer from this unique assemblage of jigsaw puzzle pieces was decided accidentaly. The ceramic 

tiles professionally baked in 1000 degrees Celsius with fragments of the castle in the background and the words 

of 100 workers of the Centre for Contemporary Art have already been presented twice publicly and the team of 

employees was integrating itself while doing the jigsaw. The director of CCA, who also took part in the project, 

promised to make sure the art jigsaw gets on the wall of the new building of the Laboratory, and that the duplicate of 

the tile with his own words � makes his way into his private bathroom. >>

* * *

While looking for an answer to the question �what is art�, we Þ nd dozens of similar or contradictory conceptions. The feeling 

of anxiety that there should be one �good� answer melts away. It is replaced here by a strong conviction that everyone 

� also the spectator � can have a subjective view on art, and the art itself satisÞ es not only esthetical needs. In the case of 

the project �Tiles� � the borders disappeared, the professional hierarchy faded away, the professional voice was enriched tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd   100 07/10/22, 3:33:12 PM


