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When | was eight or nine years old — sometime in the middle of the 70’s — my mother decided to put up one teenage girl
from the village for a night in our house.

The girl disappeared somewhere early in the morning and | did some indecent thing — | peeped into the inconspicuously
looking notebook lying next to her bed. To my surprise it turned out to be full of obscene lyrics of songs — they were all
sensational but there was one that made such an ineffaceable impression on me that | just can’t waive it aside till today.

It looked something like this:

Sato dzabelka de de of ma la ka
ju lof isma sta me mo i

Sato dzabelka blu let i ma la ka
sam deja reto wej en zi...

It seemed much more interesting than the lines about forest brigands with very long... beards.

My eyes stood out like chapel hat-pegs though when | noticed the caption underneath (I already spoke English well at
that time). These were — according to the owner of the notebook — lyrics of Sun of Jamaica, the song by Boney M.

Here’s the original version for those of you who don’t know it:

Sun of Jamaica, the dreams of Malaika,
Your love is my sweet memory.

Sun of Jamaica, Blue Lady Malaika,
Someday I'll return, wait and see.

My conviction that there probably are lots of things in life that will surprise me in future must have been born then.

Actually | don’t know why has this memory come back to me now but | have a feeling that it has some deep connection with
the content of this issue of WT. As well as the fact that the bid for redecoration of some institution was won by the company
named Komplex-dom. Zmyslony Tadeusz (Complex-home. Fictitious Thaddaeus), situtated at Czarne Bfoto (Black Mud)
street in Ztawie$ Wielka (Great Evilvillage) borough. | have checked on the internet if it's not a joke — no, it really appears

in the register of companies! Well, Mr Ficticious can even take me to court for this but | just had to quote his full personal
data here. Another tiny delectable details are that presently in the National Opera, Piotr Beczata (Peter Bleating) sings in
Rigoletto... Maybe | do have primitive fancies but | truly believe that these are the moments that make life worth living.

But how does it relate to WT then? Jacek Bakowski presents the Book of found objects that became unimportant for
their former owners or escaped them. Mirek Stepniak introduces us to his last bits or the first bits which are a perfect
embodiment of accidentalism. Zuk Piwkowski opens, also for other artists, his Photomemory project which is on one
hand a consequent collection of self-portraits, and on the other — a collection of quite accidental shots of life.

Oh! Then it’s all about the accident, about things that kind of shove themselves into our hands somehow...

So, I'm going to write about an exhibition I'm taking part in — The sense of one thought. | know | shouldn't, just like
| shouldn’t have began the previous sentence with “so”, and just like it’s not right to peep into other people’s notebooks or
mock their names. >>
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zdjecia rodzinne/
family photos by

Antosia Piwkowska
3 lata/ 3 years old

Kiedy miatam moze osiem, moze dziewie¢ lat — byto to gdzie$ w potowie lat 70. — moja mama postanowita
przenocowac pewng nastolatke ze wsi.

Nastolatka udata sie dokad$ wczesnym rankiem, a ja zrobitam rzecz niegodng — zajrzatam do niepozornego zeszytu,
ktory zostawita koto swojego tézka. W zeszycie, jak sie okazato byly teksty piosenek — duza grupa nieobyczajnych
przyspiewek, ktére zrobity na mnie spore wrazenie, ale nad jednym z nich nie moge doj$¢ do porzadku dziennego
jeszcze i dzis. Wygladat mniej wiecej tak:

Sato dzabelka de de of ma la ka
ju lof isma sta me mo i
Sato dzabelka blu let i ma la ka

sam deja reto wej en zi...

To byto duze lepsze niz zyjgcy w ciemnych lasach zbdje, ktérzy mieli bardzo diugie... brody. Oczy wypadty mi z orbit,
kiedy zobaczytam podpis (tak sie ztozyto, ze juz w tym wieku wiadatam niezle angielszczyzng). To byt, zdaniem
wiascicielki kajetu, tekst piosenki Boney M. pt. Sun of Jamaica. Dla tych, co nie znaja, przytocze:

Sun of Jamaica, the dreams of Malaika,
Your love is my sweet memory.

Sun of Jamaica, Blue Lady Malaika,
Someday I'll return, wait and see.

Moze wtedy wtasnie nabratam przekonania, ze zycie jeszcze nie raz mnie zaskoczy.

Wiasciwie to nie wiem, czemu to sobie przypomniatam, ale mam wrazenie, ze ma to gteboki zwigzek z tym, o czym
jest niniejszy numer TR. Podobnie jak fakt, ze przetarg na remont w pewnej instytucji wygrata firma Komplex-

dom. Zmyslony Tadeusz, mieszczgca sie przy ulicy Czarne Btoto w miejscowosci Ztawie$ Wielka. Sprawdzitam

w internecie, czy to nie zart — nie, figuruje w spisie firm. Trudno, niech mnie pan Zmyslony nawet poda do sgdu

— musiatam przytoczy¢ tu jego petne dane. Niepozbawiony jest tez uroku fakt, ze w Operze Narodowej Piotr Beczata
Spiewa Rigoletto. Moze mam prymitywne upodobania, ale naprawde wierze, ze to sg chwile, dla ktérych warto zy¢.

Jaki to ma zwigzek z TR. Jacek Bgkowski przedstawia tu Ksiege, do ktorej trafia to, co znajdzie, a co wedtug
dotychczasowego wiasciciela stato sie juz niewazne, zbedne albo mu sie wymkneto. Mirek Stepniak prezentuje
Jkoncéwki” czyli ,poczatkdwki”, ktére sg doskonatym ucielesnieniem wszelkiej przypadkowosci. Zuk Piwkowski
otwiera takze dla innych autoréw swoje Photomemory, ktdre jest z jednej strony konsekwentnym zbiorem
autoportretow, a z drugiej — kolekcjg dosy¢ przypadkowych migawek z zycia. >>
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“It's just the way it is that we, people, like to accumulate things. — wrote Karolina Kozyra, our curator — actually, the word
“curator” doesn't fit here well, the ,inspirer” sounds much better. — We collect various objects. The attachment, the need
or desire for possession are stronger than common sense and knowing that we don’t really need the ten-year-old New
Year's Eve champagne cork anymore, nor the old holed sweater, nor a cap picked up off street last summer and other
finds that we liked or those that were a beginning of some special thought, idea, a start of some creative process or

a hope for something”.

Her words — text a bit longer than | quoted — were released into the net by several of her friends and immediately turned
some light bulbs in our heads, it woke something up, reminded us of something. Aimost anyone who likes creating
stuff, even if only once in a blue moon, has projects that cannot “hatch”, take on their final form, while we feel internal
certainty that they have some sense or a potential, or projects that — just on the contrary — grew out of nothing, out of
nonsense, failure or imperfection, from an absolute accident but got transformed into something that is important for us

now or maybe even representative.

That is probably why we instantly understood what Karolina meant and this is why this exhibition — although it could be
easily misinterpreted as an artistic melting pot at a first glance — is very coherent.

Patrycja Dotowy took pictures of herself when she felt miserable, Joanna Korecka instead of crying over the catastrophe
that ruined all her family porcelain decided to turn it into a photography series, Marta Zasepa photographed some
abstract “holes”, areas of absurd, Kasia Terechowicz used the most banal, esthetically unacceptable objects to make
them protagonists of photo adverts, 1zaTT arranged her photographs into home altars, Ania Wawrzkowicz put pictures
of her school trauma into jars like preserves, Daniel Miter went crazy about yellow vehicles, Karolina herself ,recycled”
paper boats that she made for some long time invalid reason, and | was chasing a white thread from the past. Briefly
speaking, everybody has some fixations and their little story to tell, like my grandmother used to say. The phrase itself is
not that much revealing but when you look at all these works of art en masse — something starts to emerge out of it.

The exhibition was organised in the Palace of the Old Book at Dziatdowska street, which is in itself a sense of one
thought, full of potential discoveries and astonishments. In WT we are presenting only one photo of each artist, despite
the fact that their work is a typical example of “project” thinking, a cycle. | think though, that in this way they will together
make a new composition beyond authorship.

The Tiles project by Majka Parczewska, fits here incredibly well. There is an infinite amount of answers to her question
about what art is. And maybe just then, when there is no one definition it's easier to see the sense. Sam deja reto wej

en zi.

Klara Kopcinska (tr. ac)

07/10/22, 3:07:41 PM
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Al Czyli chodzi o przypadek, o to, co nam sie poniekad samo w rece pcha.

No wiec napisze o wystawie Sens jednej mysli, w ktdrej biore udziat. Niby sie nie powinno, tak samo jak zaczyna¢
zdania od ,no wiec”, zagladac do cudzych kajecikow i nasmiewac z czyich$ nazwisk. ,Tak to jest, ze my ludzie
chomikujemy — napisata Karolina Kozyra, nasza kuratorka — jako$ to ,kuratorka” mi tutaj nie pasuje, ,inspiratorka”
znaczeniowo bytoby lepszym stowem, ale go nie ma. Zatem — kuratorka. — Gromadzimy najrézniejsze przedmioty.
Przywiazanie, potrzeba, czy pragnienie posiadania sg silniejsze niz zdrowy rozsadek i Swiadomos$¢, ze tak naprawde
nie potrzebujemy ani korka od sylwestrowego szampana sprzed dziesieciu lat, ani dziurawego swetra, ani kapsla
zgarnietego z ulicy zesztego lata czy innego znaleziska, ktore albo nam sie spodobato albo byto zaczatkiem jakiej$
szczegolnej mysli, pomystu, zaczatkiem tworczego procesu czy nadziei na cos$”.

Jej tekst, troche diuzszy niz zacytowatam, puszczony przez tego i owego w siec, zapalit w naszych gtowach

jakies$ lampki, cos obudzit, cos przypomniat. Pewnie kazdy, kto cokolwiek tworzy, choc¢by tylko od Swieta, ma takie

projekty, ktore nie moga sie wyjaji¢, przybrac ostatecznej formy, ale wiadomo podskérnie, ze jest w nich jaki$ sens
czy potencjat, albo takie, ktére — wrecz przeciwnie — powstaty z bezsensu, z porazki, z jakiejs niedoskonatosci,

z zupetnego przypadku, a przepoczwarzyty sie w cos, co jest dla nas teraz wazne, a moze wrecz reprezentatywne.

| pewnie dlatego zrozumieliSmy w lot, o co chodzi Karolinie i dlatego tez ta wystawa, chociaz mozna by rzec na pierwszy
rzut oka, ze jest na niej szwarc, mydio i powidto — jest niezwykle spojna. Patrycja Dotowy robita sobie zdjecia, kiedy czuta
sie Zle, Joanna Korecka zamiast optakiwac¢ katastrofe, w wyniku ktérej stracita catg rodzinng porcelane, postanowita
obrdci¢ jg w serie fotografii, Marta Zasepa fotografuje jakie$ wyrwane rzeczywistosci ,dziury”, obszary absurdu, Kasia
Terechowicz upozowuje najbardziej banalne, odrzucone estetycznie przedmioty na bohateréw zdje¢ reklamowych,

a |zaTT swoje fotografie — na domowe ottarzyki, Ania Wawrzkowicz wktada zdjecia szkolnej traumy do stoiczkdw niczym
przetwory, Daniel Miter oszalat na punkcie zottych pojazdow, sama Karolina ,recykluje” papierowe tddeczki, ktére robita w
jakims$ dawno juz niewaznym celu, a ja $cigam biatg nitke sprzed lat. Jednym stowem, jak méwita moja babcia, ,kazdy ma
swojego mola, co go szmola”. Cho¢ tadnie sformutowane, nie jest to moze odkrywcze, ale kiedy sig¢ patrzy na te wszystkie
prace tak w masie — zaczyna co$ z tego wynika¢. Wystawa odbyta sie w Patacu starej ksiazki przy Dziatdowskiej, ktory
sam w sobie jest sensem jednej mysli, petnym potencjalnych odkry¢ i zadziwien. Prezentujemy po jednym zdjeciu
wybranych autoréw, chociaz ich prace sg typowym przyktadem myslenia ,projektem”, cyklem. Sadze jednak, ze w taki
sposéb ztozg sie w pewien nowy, ponad-autorski cykl.

Niby z innej bajki, ale wyjatkowo dobrze lezy tu projekt Majki Parczewskiej Kafle. Na jej pytanie o to, czym jest
sztuka, istnieje nieskonczona wielo$¢ odpowiedzi. Ale moze wiasnie wtedy, gdy nie ma jednej definicji, tatwiej jest
zrozumie¢ sens. Sam deja reto wej en zi.

Klara Kopcinska

07/10/22, 3:07:48 PM
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tekst i Ksiegal
text and the Bookby s
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2000. .

In the 90’s many of the announced results of the most current astronomical observations surprised specialists all over
the world. The scientists observed astonishing celestial objects, active nuclei of distant galaxies — quasars. Having
investigated their redshifts the astronomers found out the quasars were approximately 20 billion years old. Up till
then all the theories and scientific researches described the universe, and consequently time and space, as 15 billion

years old.

The manifestation of objects older than time was a real shock for scientists. This paradox was henceforth explained
by gravitational lensing. The quasar’s light while passing through a gravitational field of a massive object (like the

cores or clusters of galaxies) bends or splits into multiple distorted images.

It became an inspiration for my performance in Galeria Dziatan in 2000 which involved reading out loud catalogue
numbers of certain astronomical objects and giving their distance from the Earth. | started from stars closest to our

planet, only several light years away.

The diameter of our galaxy — one hundred thousand light years away. Our twin — Andromeda — two million light years .."'-'..

away. Finally | got to the quasars several billion light years away from us. | marked each of the celestial objects on
the walls of the gallery in the places indicated by the light points of a laser beam. It created a unique map of the

Universe.
| finished with reading out loud how remote from our galaxy is one of the quasars | mentioned at the beginning.
A fortified sound recording of a voice from a telephone receiver filled the room: no such number, no such zone...

R t.

1 Redshift is the amount by which light from a distant object is shifted towards the red end of the spectrum by the
expansion of the universe. It is treated as a measure of the distance: the higher the redshift, the greater the distance

and the younger the universe when the light was emitted (trans.).

07/10/22, 3:08:59 PM
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W latach dziewiecdziesigtych kilkakrotnie dochodzito do ogtoszenia wynikdw najnowszych obserwaciji

astronomicznych, ktére zdumiewaty specjalistow na catym Swiecie.

Naukowcy zaobserwowali zaskakujgce obiekty kosmiczne — kwazary, ktérych przesuniecie widma swiatta w kierunku
czerwieni wskazywato na wiek tych obiektéw — ok. 20 miliardéw lat. Dotychczasowe teorie i badania okreslaja

istnienie kosmosu, a wiec czasu i przestrzeni na ok. 15 miliardéw lat.

Pojawienie sie obiektow starszych od czasu byto prawdziwym szokiem dla naukowcow. Z czasem wyjasniono ten
paradoks soczewkowaniem grawitacyjnym. Swiatlo kwazara przechodzac w poblizu odlegtej galaktyki o duzej masie
ulega zagieciu, a czasami rozszczepieniu i w efekcie mozemy zaobserwowaé dwa lub wiecej obiektéw, ktérych

widmo jest zmienione.

Sytuacja ta byta inspiracjg dla powstania performance’u, ktéry wykonatem w Galerii Dziatan w 2000 roku, opartego

miedzy innymi na podaniu numeru katalogowego i odczytaniu odlegto$ci niektorych obiektéw astronomicznych.
Wyliczatem zaczynajac od najblizszych gwiazd, oddalonych od ziemi o kilkanascie lat $wietinych.

Srednica naszej galaktyki — sto tysiecy lat $wietinych. Blizniacza Andromeda — dwa miliony lat. Odlegto$ci wzrastaty
do najdalszych kwazarow odlegtych o kilkanascie miliardow lat Swietinych. Kazdy obiekt zaznaczatem odpowiednio
na $cianach galerii, w miejscach wyznaczonych przez punkty $wiatta lasera. Stworzyta sie swoista mapa

wszechswiata. Zakonczytem to dziatanie odczytaniem odlegtosci jednego z kwazaréw opisanych na wstepie.
Sale wypetnit wzmocniony gtos ze stuchawki telefonicznej: nie ma takiego numeru, nie ma takiego numeru...

R t.

poza cza'selp
I przestrzenia

beyond time
and space

07/10/22, 3:09:09 PM
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Torah, Tao te Ching. There are
also Books that are forgotten,
lost, damaged, torn, covered-in

mould, books that have seen fire
and water. There are excerpts, bits, © = ..

fragments devoid of context. There

are crumpled drawings and photos

cut in half, torn up into small pieces,

blurred. As long as an outline does

not finally fade away, as along as

the last letter is visible, and even if

it can’t be recognised anymore but

we know it was there, they all are

there. They point to something, to

something that is more than just : @
the passing of time. There was

a moment when they were important.

Written or read, they made up one’s

whole thoughts, they expressed B

somebody’s need, necessity, desire,

wish or will. Maybe they made up the

Book? And now they lie in the street,

in the puddle, in a litter bin.

In the catalogue of his 1998 exhibition
Zgnioty (Crumples) in Galeria Foksal,
Stanistaw Cichowicz wrote: “...throw it
out of their home. Into the trash. If it'’s
any good, I'll personally take it out of
the trash. ‘The joy of trash restored’,
so there!” (trans. Artur Zapatowski).

I

07/10/22, 3:09:20 PM
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Sa Ksiegi Swiete i Swiete Czesci
Swietych Ksiag. Bhagavadgita, Tora,
Tao Te King.

S3a tez Ksiegi zapomniane,
zagubione, zniszczone, podarte,

zbutwiate, nadpalone, zamokte.

Sa urywki, skrawki, kawatki,
fragmenty wyrwane z kontekstu.

S3a zgniecione rysunki i zdjecia
przeciete na pot, porwane na
drobne kawatki, zamazane. Dokad
nie wyblaknie ostatni zarys,
ostatnia litera, a nawet wtedy, gdy
wyblaknie, lecz wiemy, ze byta

— one s3, wskazuja na cos. Na cos
wiecej, niz przemijanie. Wszak byta
chwila, gdy byly wazne. Pisane lub
czytane wtedy wypetniaty cata mysl.
Wyrazaty potrzebe, koniecznosg,
mus, cheé, wole. By¢ moze sktadatly

sie na Ksiege. A teraz leza na ulicy,

w katuzy, na s'mietniku.h_,____u

Stanistaw Cichowicz, w katalogu do
swojej wystawy Zgnioty w Galerii
Foksal, w 1998 roku, pisze:
»---Wyrzucat z domu. Na smietnik.
Jesli to dobre, ja to wyniose na
powrét z tego Smietnika. Rados¢

z odzyskanego $mietnika, ot, co!”.

ik

07/10/22, 3:10:18 PM
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<< na poprzednich stronach/
<< on previous pages

zdjecie rodziny Szpakowskich,
Ryga, 1905/

Szpakowski’'s family photo,
Riga, 1905

notatnik, 1900/
notebook, 1900

szkic rysunku C_, 1924/
sketch of 03 drawing, 1924

The more precise we try to be in

defining the differences between

an artist and a scientist the more

difficult it becomes.

Ernst H. Gombrich

tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd 18

1905. . ,1900._ . ,1924. . ,1900. . , 1954. .

The need to discover the determining laws of the phenomenon of nature results from human creativity that has
manifested itself since the beginning of the world. We owe it to the searching done by both: the first artists and the
first scientists. The assumption that reality is steady, unchangeable and objective was contrasted with the opinion
proclaiming that everything is floating, constantly changing. Today, in the face of the more and more accurate
documentary evidence of the chaos theory we are more willing to appreciate both world views and discover in each
of them symptoms of some higher order seen from different perspectives. Science tries to uncover the reasons of
constancy as well as changeability of the existing laws, it attempts to determine the rules according to which all the
transformations take place. The patterns of the nature’s behaviors have their individual, independent source that can

be described in the languages of art and science.

It's enough to recall the names of the masters of avant-garde like Kazimierz Malewicz or Wiadyslaw Strzeminski to
realize how much art owes to the research work done by artists who conducted it with truly scientific inquisitiveness.
Strzeminski for example was convinced that “modern art in its methods becomes similar to the ways science
develops”1. And thanks to the generating of the “organic unity of forms parallel to nature because of their organic
provenance"2 he managed to carry out a model of an objective unity that resulted in his unistic paintings. On the other
hand the “form of the new majesty of nature”® defined by Malewicz, found its expression at first in a black square and
later — in a white one. His tests examining the psychology of seeing at the Formal-Theoretical Faculty of GINCHUK
(Public Institute of Artistic Culture) made the study on “pictorial diagnostics” possible, and became the basis of the

“theory of an additional element™ — the scientific base of the last phase of suprematism.

The global vision of infinity got its full expression in Wactaw Szpakowski’s works. He put the shapes he found in the reality
into arrangements of lines rhythmically changing their course, in this way constructing new forms of the real world. These

geometrical structures made throughout fifty years between 1900 and 1954 were also treated by him like scores of music

discovered in nature. The cycles of drawings always made with just one unicursal line relating to the visual and sonic as

well as the psychological sphere of human experience have become Szpakowski’'s manner of describing the world.

The rhythms of nature

The first task Szpakowski set for himself was to learn to see — looking for the way of illustrating the world that would be
a result of the ability of perceiving, listening and even tasting the forms, lines and signs existing in nature. The cyclic

character of the processes that create the basic laws of nature, the existence of the periodical repeatability, rhythm >>

07/10/22, 3:18:18 PM
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tekst/ text by

Janusz Zagrodzki (tr. ac)

fotografie, rysunki i notatki
Wactawa Szpakowskiego
<< << na poprzedniej, tej
i nastepnych stronach >>

z archiwum autora

photos, drawings, and notes
by Wactaw Szpakowski,
here,

<< << on previous

and next pages >>

come from the author’s archive
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Odkrywanie praw determinujacych zjawiska przyrody wynika z twérczej postawy cztowieka, ujawniajgcej sie niemal
od poczatku istnienia. Zawdzigczamy to w rownym stopniu dociekaniom pierwszych artystéw i ludzi nauki. Poglad
zaktadajacy stato$¢, niezmiennos$é obiektywnej rzeczywistosci przeciwstawiany byt innemu, gtoszacemu, ze wszystko
jest ptynne, zmienne. Dzi$ wobec coraz petniejszego udokumentowania teorii chaosu, jestedmy sktoni uznawac

oba te, wydawatoby sie rozne, obrazy $wiata — nie po to, aby je utozsamia¢, lecz aby odnalez¢ w nich symptomy
wyzszego porzadku widzianego z réznych perspektyw. Nauka probuje przedstawi¢ przyczyny zaréwno statosci jak

i zmiennosci istniejgcych praw, okresli¢ zasady, wedtug ktorych nastepujg wszystkie przemiany. Wzory zachowan

przyrody majg wiec swoje autonomiczne zrodto, ktére mozna opisaé zaréwno jezykiem sztuki jak i nauki.

Wystarczy przywota¢ postawy mistrzow awangardy — Kazimierza Malewicza i Wtadystawa Strzeminskiego, aby
uzmystowi¢ sobie, jak wiele sztuka zawdziecza pracy badawczej artystéw prowadzonej z iscie naukowa dociekliwoscia.
Strzeminski uwazat wrecz, ze ,sztuka nowoczesna w metodach swoich upodabnia sie do sposoboéw, w jakich rozwija

i A dzieki wyabstrahowaniu ,organicznej jednosci form przez organicznos¢ swg rownolegtych z naturaj’2

sie nauka
udato mu sie doprowadzi¢ do okreslenia modelu jednosci obiektywnej, a w konsekwencji obrazéw unistycznych. Z kolei
zdefiniowana przez Malewicza ,forma oblicza nowego majestatu przyrody”s, znalazta swdj wyraz najpierw w czarnym,

a pozniej biatym kwadracie. Testy badajace psychologie widzenia przeprowadzane przez niego na Wydziale Formalno-
Teoretycznym GINCHUKU (Panstwowy Instytut Artystycznej Kultury), umozliwity opracowanie ,diagnostyki malarskiej”,

stajac sie podstawa ,teorii elementu dodatkowego”4, naukowej bazy ostatniej fazy suprematyzmu.

Wizje globalnego obrazu nieskonczonosci zawart w swoim dziele Wactaw Szpakowski. Ksztatty odnalezione

w rzeczywistosci potgczyt w uktad rytmicznie zmieniajgcych swéj bieg linii, konstruujac na nowo forme realnego
Swiata. Powstajgce w ten sposdb na przestrzeni ponad pieédziesieciu lat, miedzy 1900 a 1954 rokiem, geometryczne
struktury traktowat jednoczesnie jak zapisy dzwiekowe, jak partytury odkrytych w naturze utworéw muzycznych.
Cykle rysunkow, zawsze kreslone jedng nieprzecinajgcy sie unikursalng linig, odnoszace sie zaréwno do wizualnej,

dzwiekowej jak i psychologicznej sfery doznan czlowieka, staty sie dla Szpakowskiego sposobem na opisanie $wiata.

Rytmy natury

Pierwszym zadaniem, jakie postawit przed sobg Szpakowski, byta nauka widzenia, poszukiwanie sposobu obrazowania
bedacego rezultatem umiejetnosci postrzegania, stuchania, wrecz smakowania, form, linii i znakéw istniejacych

w przyrodzie. Cykliczny charakter proceséw tworzacych podstawowe prawa natury, istnienie okresowej powtarzalnosci, >>

nowe NS

opisanie
Swiata

new
description
of the world

Im doktadniej staramy sie

odréznic¢ artyste od uczonego, tym

trudniejsze staje sie nasze zadanie.

Ernst H. Gombrich

07/10/22, 3:18:50 PM
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1898. . ,1899. . ,1900. . ,-408._ . ,-355. .  -450._ . ,-380._. , 1903.11.08

and symmetry of the constantly regenerating life, have become the model for the configurations of lines constructed

according to the rule of building the genuine physical objects. He started to discover, decode the nature with
picking up its most spectacular signals. In his diary5 from 1898/1899, as a student of the fifth grade in high school, we

may find detailed notes concerning hurricanes, cyclones and storms — he tried to grasp their overall regularities.

The pages from Szpakowski’s sketch-books® which since 1900 have been an inherent part of his creative work,
contain a huge amount of notes that refer to almost all disciplines of life, art and science. The diverse arrangements
of geometrical lines are accompanied by new updated comments on architecture, natural science, photography

and folk art. There are plenty of deliberations on styles, landscape descriptions, impressions form travels as well

as diagrams and theorems. Szpakowski’s sketch-books also contain scores of the sounds produced by telegraphic
wires’ vibrations during different atmospheric conditions — storm, rain and frost, as well as in silence, the scores

of the sounds produced by stones hitting each other, and examinations of the cloud and smoke shapes. Among
important scientists of all times he mentions the Greek scholar Eudoksos (408-355 B.C.) — the pioneer of mechanics,
astronomy, geometry, who is considered to be the most creative out of all the ancient mathematicians by Benoit

B. Mandelbrot7, the scientific researcher on fractals and the reborn experimental mathematics according to whom
the commonly known Euklides (450-380 B.C) was a mere encyclopaedist. Amongst the books marked ‘to read’ or ‘to

remember’ prevail those concerning architecture. There are also some references to esthetics and art. Szpakowski

also mentions “The Sense of Beauty“8

, a publication by an American philosopher George Santayana not very well-
known in Poland, where the author makes an attempt at explaining the esthetical experience through the analysis

of the visual and aural relations taking place between the observer and the object observed, he emphasizes that

the essence of “beauty” lies not only in the object itself but also in the observer’s psyche. The question
if Szpakowski had ever had a chance of getting familiar with the full text of Santayana or he just heard about it and

got interested in its final conclusions because of his similar experiences — will remain unanswered.

Many of his notes refer to photography, time of exposure, speed of photosensitive materials, durability and grain of
the films, reinforcement of contrast and experimental searching for new effects through technical manipulations. Next
there are descriptions of the photographed architecture and drafts of architectural details. While examining the history
of architecture, Szpakowski kept on finding the solutions in nature that were parallel to it but more adjusted to the
actual needs. He considered nature to be the unrivalled paragon of creation that outclasses all man’s work. He tried
to grasp and formulate the rules of geometry of the world, he regarded the rules of symmetry and repetitions to be the

main features characterizing both unanimated and animated world. He found the logic of life processes dependent >>
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rytm i symetria ciagle odradzajgcego sie zycia, staty sie wzorcem uktaddw linii konstruowanych wedtug zasady budowy
istniejacych realnie ciat fizycznych. Poznawanie, odczytywanie przyrody rozpoczat od wychwytywania
najbardziej spektakularnych jej sygnatow. W dzienniku® prowadzonym jeszcze w 5. klasie liceum w 1898-1899 roku,

prowadzit szczegdtowe notatki dotyczace huragandw, cyklonéw, burz, starat sie uchwycic¢ ich prawidtowosci.

Kartki szkicownikow® Szpakowskiego, ktére od 1900 roku stanowity nieodiaczng czes¢ jego pracy tworczej, zawierajg
olbrzymig ilo$¢ notatek dotyczacych prawie wszystkich dziedzin zycia, sztuki i nauki. Na réznorodne uktady linii
geometrycznych naktadaja sie dokonywane na biezaco uwagi z dziedziny architektury, przyrodoznawstwa, fotografii

i sztuki ludowej. Rozwazaniom o stylach, opisom krajobrazu, wrazeniom z podrézy towarzysza wykresy i twierdzenia
matematyczne. Szkicowniki Szpakowskiego zawierajg rowniez zapisy nutowe dzwiekow wydawanych przez drgania
drutoéw telegraficznych w réznych warunkach atmosferycznych, podczas burzy, w ciszy, deszczu, na mrozie, zapisy
brzmien uderzajacych o siebie kamieni, analizy ksztattéw chmur i dyméw. Ws$rdéd waznych postaci wymienia greckiego
uczonego Eudokosa (408-355 p.n.e.), pioniera mechaniki, astronomii, geometrii, ktérego Benoit B. Mandelbrot, badacz
fraktali i odrodzonej matematyki eksperymentalnej, uwaza za najbardziej twérczego sposrod wszystkich matematykow
starozytnoéci7; wobec niego powszechnie znany Euklides (450-380 p.n.e.) byt zaledwie encyklopedysta. Pomiedzy
ksigzkami oznaczonymi do przeczytania lub zapamietania przewazajg prace dotyczace architektury. Nie brak réwniez
pozycji z zakresu estetyki i sztuki. Szpakowski wspomina m.in. mato znang w Polsce publikacje amerykanskiego filozofa
George’a Santayany ,Sens piekna”a, gdzie autor podejmuje prébe wyjasnienia przezy¢ estetycznych poprzez analize
zwigzkéw wzrokowych i stuchowych zachodzacych miedzy obserwatorem a obserwowanym przedmiotem, podkresla,
ze istota ,piekna” tkwi nie tylko w samym przedmiocie, ale réwniez w psychice odbiorcy. Czy Szpakowski
miat mozliwo$¢ poznania petnego tekstu Santayany? Czy styszat o nim i zainteresowat sie ostateczng konkluzjg ze

wzgledu na wiasne zblizone doswiadczenia? — pozostanie bez odpowiedzi.

Wiele notatek dotyczy fotografii, czasu naswietlania, czuto$ci materiatow, trwatosci i ziarnistosci klisz, wzmacniania
kontrastowosci i eksperymentalnych préb uzyskiwania nowych efektow poprzez zabiegi techniczne. Dalej nastepujg
opisy utrwalonych na fotografiach obiektow architektury oraz szkice detali architektonicznych. Rozpatrujac historie
budownictwa, Szpakowski odnajdywat analogiczne rozwigzania przyrody, skonstruowane w sposob bardziej
odpowiadajacy rzeczywistym potrzebom. Uwazat, Zze twory natury ciggle jeszcze przewyzszajq dzieta cztowieka,
pozostajgc niedoscigtym wzorem do nasladowania. Starat sie uchwyci¢ i sformutowac istniejgce w realnym Swiecie
prawidta geometrii, uznawat zasady symetrii i powtorzen za gtéwne cechy charakteryzujace zaréwno martwg jak
zywag przyrode. Logike procesow zyciowych wywodzit od rytméw galaktycznych, a szczegdlnie od aktywno$ci stonca,

ruchu planet, magnetyzmu, cykli ksiezyca. Tajemniczy szyfr natury, wedtug ktdrego ksztattuje sie rytm >>
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portret jarmarczny/
country fair portrait

Maria Malinowska, 1910
archiwum JZP/ archive of JZP

autoportret wielokrotny/
multiple self portrait

Wactaw Szpakowski, 1912
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1900._ . ,1902. . ,1912. . ,1900. . ,1902. . ,1902. . ,1903. .

on galactic rhythms, especially on the activity of the Sun, movements of planets, magnetism and the cycles of the
Moon. He regarded the secret code of nature governing the rhythm of organisms, cells, atoms and all systems

creating the order of life, as an entirely harmonious system that he tried to make a record of throughout all his life.

The mirror of the real

Nature tips include plenty of natural esthetic solutions that we take as evidence of harmonious foundations of

the Universe, for example: the laws of the water flow, sand and air movements, waves, symmetry, similarity. The
determined accidentalism included in the chaos theory and the fractal geometry make it possible to reach the limits
of the complexity of the world surrounding us. It would definitely be an exaggeration to perceive Szpakowski as the
precursor of the modern scientific achievements, still the artist’s instinct, or maybe the skill that mathematicians call
“geometric intuition” allowed him to try to decode the structure of existence and give his unique individual way of

searching for the truth his own form.

The patterns of nature are full of stripes, spirals, smudges and symmetrical figures multiplied or moved along regularly
set axes. Landscape is not only a collection of isolated forms, it has its geography, its structure rooted in numbers

and its description resembles, out of necessity, geometrical graphs, or other mathematical notions. The ingredient
cementing this vision is a group of lines that connect all shapes with each other, thus creating a logical, regular set that
makes a mental map of the examined fragments. One of the methods Szpakowski used for researching the natural
processes was photography. At first photography served him as a way of documenting the landscapes that illustrated
the repeatability of shapes. The image chosen and remembered by the eye contains only partial information received
by the observer from the objects observed. By choosing the frame, focus and contrast it's possible to achieve partial
modification of the observed set of forms, emphasize the characteristic details that create a system of broken lines as
aresult. The eye is more tolerant than the camera, it can easily identify the observed image with its hand-
sketched or imagined equivalent. It enables the artist to transform the signals from reality received by his eye directly

form nature.

The mirror reflection had appeared in Szpakowski’s photographic records almost since the beginning of his career.
Already in 1902 he created the “Self-Portrait in the Mirror”® where we can see him together with the camera. His
well-known “Multiple Self-Portrait”° (1912) with the use of two mirrors arranged in an angle, aroused huge interest

amongst world’s critics. The idea of this photography probably inspired by the county fair portraits realized >>
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organizmu, komorek, czasteczek i atomow, wszystkie systemy budujgce porzadek zycia, stanowit dla niego w petni

zharmonizowany uktad, ktérego zapis prébowat stworzy¢.

Zwierciadlo realnego

We wskazaniach przyrody wiele jest naturalnych estetycznych rozwigzan, ktére przyjmujemy jako dowody
harmonicznych zatozen wszechswiata m. in.: prawa przeptywu wody, ruchu piasku, powietrza, falowanie, symetria,
samopodobienstwo. Zdeterminowana przypadkowos¢ zawarta w teorii chaosu i geometria fraktalna umozliwiajg
dotarcie do granic ztozonosci otaczajgcego nas $wiata. Bytoby na pewno przesadg wskazywaé na prekursorstwo
dokonan Szpakowskiego wobec wspétczesnych osiggnie¢ nauki. Jednak instynkt artysty, czy moze zdolnos¢, ktorg
matematycy nazywajq ,intuicja geometryczng”, pozwolity mu podja¢ probe odczytania struktury bytu i nada¢ wtasng

forme temu systemowi dociekania prawdy.

Wzory przyrody petne sg pasoéw, spirali, plam i foremnych figur powielanych wielokrotnie lub przesuwanych

wedtug regularnie utozonych osi. Krajobraz nie jest jedynie zbiorem izolowanych form, ma swojg geografie,
zakorzeniong w liczbach strukture, jego opis z koniecznosci przypomina geometryczne wykresy, czy tez inne pojecia
matematyczne. Skfadnikiem spajajacym ten wizerunek jest zespot linii taczacy poszczegdlne ksztatty w logiczny,
rytmiczny uktad, tworzacy ideowa mape analizowanych fragmentéw. Jedng z metod badania naturalnych procesow
stafa sie dla Szpakowskiego fotografia. Poczatkowo chodzito tylko o dokumentowanie krajobrazéw, ilustrujacych
powtarzalno$c¢ ksztattow. Obraz wybrany i zapamietany przez oko stanowi jedynie czes$¢ informacji ptynacej od
obserwowanych przedmiotéw do odbiorcy. Poprzez wybér kadru, ostro$¢ i kontrast mozna uzyskac¢ czesciowe
przetworzenie obserwowanego zespotu form, uwypuklenie charakterystycznych motywow, ktére w efekcie tworzg
system tamigcych sie linii. Oko jest bardziej tolerancyjne od aparatu fotograficznego, tatwo identyfikuje
postrzegany obraz z jego odpowiednikiem rysowanym lub wymyslanym. Umozliwia to arty$cie przeksztatcanie
sygnatéw rzeczywistosci odbieranych okiem bezposrednio z natury.

Niemal od poczatku w zapisach fotograficznych Szpakowskiego pojawia sie odbicie zwierciadlane. Juz w 1902 roku

tworzy ,Autoportret w Iustrze“g, na ktérym widzimy go wraz z aparatem fotograficznym. Jego znany ,Autoportret

wielokrotny"10 (

1912), z wykorzystaniem dwu luster potaczonych pod katem, zyskat sobie zainteresowanie $wiatowej
krytyki. Pomyst tej fotografii, zaczerpniety zapewne z portretéw jarmarcznych realizowanych na przetomie XIX i XX
wieku, powtarzato wielu artystow. Jednak fotografia Szpakowskiego znacznie sie od innych rézni. Zwielokrotnione

postaci zapatrzonych w siebie twércow, jakie mozemy odnalez¢ na fotografiach >>

<< stacja kolejowa Dubbenaa koto
Rygi, 1900/
<< Dubbenaa railway station near
Riga, 1900

ponizej: autoportret, 1902/
below: self portrait, 1902

Akropol/ Acropolis, 1902 >>

Ryga/ Riga, 1903 >>
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1915 . ,1917._ . ,1903._. ,1900. . ,1914._ .

at the turn of the 19th and 20th century was used by many artists. But Szpakowski’s photography is considerably
exceptional. We can find the multiplied silhouettes of artists looking at themselves also on the photos of Stanistaw
Ignacy Witkiewicz (around 1915) or Marcel Duchamp (1917) but they are focused only on themselves while
Szpakowski’'s image engages the observer in a mutual visual contact, he invites us to the interior of this illusionary
space. The “Multiple Self-Portrait” is a perfect example of the symmetry where axis of revolution is introduced to

magnify the mirror effect, giving the photography space-time dimension.

The marking line

According to many scholars the line is an abstract creation manifesting itself in nature only very rarely, mainly in the
form of soft edges and the only obvious exception from this rule is the skyline. Szpakowski’s observations contradict
this quite common belief. Not only the horizon forms a line in nature. The trunks of trees, stems of plants,
the fir-needles, reeds and their water reflections also make diverse sets of parallels. By manipulating the nature,
trying to tame it, put in order and make it subordinate, man also brings with him groups of straight lines into it. Pillars,
fences, boards — joined with ropes, wires or slats, vertical, horizontal, diagonal, densely set, compact or scattered
about — create an organized substantial system of parallel or intersecting lines uniting human interference with the
work of nature. The rhythmically repeatable roads, freshly furrowed field ruts, geometrical cultivation and forest areas

unite this complicated system into homogenous, static, well-balanced linear structure.

The style in Szpakowski’s understanding is “the way the form applies to the needs”, it's a sum of some agreed norms,
dependant on the mechanism of perception of lines having certain constant qualities. If the style differences lie mainly in
the individual character of the combination of lines, then the source of style has its origin in — according to Szpakowski
— the need for creation — our main personality trait which is fuelled by the impulses coming from nature. “A man who
spends lots of time in nature — writes Szpakowski in his notebook from 1903 — because of looking all the time at the
same objects somehow naturally gets familiar with their characteristic features but creates in his mind images often
different from the reality... the model (nature) # visual image # created images"”. The contemporary theories on visual
perception also emphasize the fact that the development of visual perception is conditioned by the influence of the
surroundings12. Szpakowski’s notes from his travels through Latvia, Lithuania, Belarus and Archangielsk, together with
pictures and photographs taken then, reveal the shapes and the lay of the land characteristic for each region. They

bring us the message about the important aspects of reality that we usually tend to ignore. >>
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1900. . ,1914._ . ,1930. .

Through elimination of accidental arrangements and putting the sets in order we are able to single out groups of
drawings of similar features and, consequently, their division into smaller units. Most of them were made between
1900-1914 during and directly after his studies at the Architecture Department at the Polytechnic Institute in Riga.
Later on in the 20’s and 30’s the artist had several times come back to these hand-made drafts to supplement them
with his new ideas and transform them according to the computational system in self-contained series A, B, C, D, E,
F. Another embodiment of his research on the continuity of form were studies on spiral (series S), and the last one

— studying grids and connecting them with architecture. The final recapitulation of his work on the “line at infinity” was

the album with 96 copies of his drafts compiled at the beginning of the 50’s .

The music score

The visual discovery of lines existing in nature constitutes only one of the aspects of Szpakowski’s work. The tangible
texture of his sketches, their geometrical, rhythmical structure automatically reminds us of the sound. First musical
associations of the artist took place during his observation of wires stretched out between telegraphic poles,
perception of vibrations and sounds they made. Such polyphony Szpakowski tried to transform into notes. His drafts
started to function as music scores for these experiments. His exceptional talent for synthesizing visual and sonic
sensations enabled him to set up the basis for creating homophonic musical pieces. The line deviations symbolize the
rhythmically repeating sounds in the fixed periods of time. The key changes depending on the amplitude. The record

of sound has became in integral part of the drafts.

The form in music can be considered as a continuous line that rhythmically changes its course. It's possible to play
such a line, it's also possible to interpret its unicursality through the developing sound. Theoretical assumptions
concerning time and form in music and fine arts come from the similar rational speculations. Abstract thinking
enables moving about freely in the world of signs personally created. The sonic record understood in such a way
becomes a musical score, a notation that makes sonic interpretation possible even if it depends only on the variability
of the course of the line. The inversion of the process is also possible — transformation of sounds into a drawing.

The impression the graphic form provokes together with its development into a musical experience, gives an

opportunity to expand our perception and stimulate sensitivity.

Drawing a line can find its equivalent in the articulation of sounds, building in the unlimited space constructions of

piled up forms of different intensity, ordered, logical but at the same time open. Out of this stream of infinity come >>
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A1, 1930

dwudziestych i trzydziestych wielokrotnie wracat do tych odrecznych szkicéw uzupetniajac je nowymi pomystami,
przeksztatcajac zgodnie z systemem obliczeniowym w zamkniete serie A, B, C, D, E, F. Kolejnym wcieleniem jego
poszukiwan nad ciagtoscig formy byty studia spirali (seria S), a ostatnim siatki, ktére prébowat wigza¢ z architektura.
Ostateczne podsumowanie pracy nad nieskonczonoscig linii stanowit album opracowany na poczatku lat

pie¢dziesiatych, zawierajacy przerysy 96 rysunkow.

Rysunek dzwieku

Wizualne odkrywanie linii istniejacych w naturze, stanowi tylko jeden z aspektoéw zapiséw tworzonych przez
Szpakowskiego. Konsystencja materialna jego rysunkdw, ich geometryczna, rytmiczna struktura kojarzy sie

niemal automatycznie z dzwiekiem. Pierwsze skojarzenia autora nastgpity w czasie obserwacji wspomnianych juz
drutéw rozpietych na stupach telegraficznych, percepcji drgan i brzmien, jakie wytwarzaty. L gczone w ten sposob
polifoniczne gtosy Szpakowski probowat przeobrazi¢ w muzyke. Rysunki zaczety petni¢ dodatkowa funkcje notacji do
tych eksperymentéw. Wyjatkowy talent do syntetyzowania wrazen wizualnych i stuchowych, umozliwit mu stworzenie
podstaw do budowy homofonicznych utworéw muzycznych. Zatamania linii odpowiadajg dzwiekom powtarzajagcym
sie rytmicznie, w okreslonych jednostkach czasu. Tonacja zmienia sie w zaleznosci od wysokosci wychylen

(amplitudy). Zapis dZzwieku stat sie integralng czescig uktadu rysunkéw.

Forma w muzyce moze byc¢ rozpatrywana jako linia ciggta, zmieniajgca rytmicznie swoj bieg. Mozna zagra¢ takg
linie, mozna interpretowac jej unikursalno$¢ poprzez rozwijajacy sie dzwiek. Zatozenia teoretyczne czasu i formy,
w muzyce i plastyce, wynikajg z podobnych spekulacji rozumowych. Abstrakcyjne myslenie umozliwia swobodne
poruszanie sie w stworzonym przez siebie swiecie znakow. W ten sposob rozumiany zapis staje sie partytura,
notacja, ktéra umozliwia jego interpretacje dzwiekowa, odwotujaca sie do przemiennosci biegu linii. Mozliwy jest
réwniez proces odwrotny — przeksztatcenie dzwiekdéw w rysunek. Wrazenie, jakie wywiera forma plastyczna,

rozwiniete w odczucie muzyczne daje szanse rozszerzenia percepcji, pobudzenia wrazliwosci.

Kreslenie linii moze znalez¢ swoj odpowiednik w artykulacji dzwiekéw, budujgcej w niczym nie ograniczonej
przestrzeni konstrukcje spietrzonych form o réznej intensyfikacji, uporzadkowang, logiczna, a jednoczesnie
otwartg. Z tego strumienia nieskonczonosci, wyodrebniaja sie wyraznie okreslone sekwencje, one budujg
ostateczny uktad kompozycji w serii okreslonej literg i numerem. Te brzmienia sg czyms posrednim miedzy muzyka

a szmerem, powstajg z naktadajgcych sie fal dzwiekowych lub przeplatanych, rytmicznie >>
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1924, .

the clearly defined sequences that build the final arrangement of the series designated with a letter and number.
These sounds are something between music and rustle, they come from the overlapping sound waves or rhythmically
intertwining voices and even though they are drawn in the superior continuum they still keep their individual
expression. Depending on the system of construction, the course of the line, its rhythm and turns, parameters

and point indicators they reveal different timbres presenting diverse forms of movement, vibration, ascending and
descending currents, divided by calm, almost static group of straight lines. Investigating the reality using

all our senses, but in particular the senses of sight and hearing, was the basic characteristic of his records.
Szpakowski reconstructed the sound of his drawings on his violin. The composer Zbigniew Bargielski proposes their

contemporary, electronic version.

The psychology of seeing

The relationship between the form found in nature and its reflection created by an artist has its continuation in
the optic life of a line. Geometrical, encoded patterns can unexpectedly change their shapes, transform, liven up,
bring out different faces of this apparently constant mathematical record. The optical illusions change the form

of the drawings. Rhythmical contrasting squares and triangles, increasingly towering waves arise out of the lines.
The visual illusion brings new dislocations that reveal themselves the most in the sets of the simplest geometrical
arrangements. This way of actuating the message is confirmed by the calculations visible on the margins of the

pages preceding the drafts.

The common feature of Szpakowski’s works is their homogenous structure. The lines of the same thickness (1 mm),
always put in the same distances (4 mm), lend all the drawings similar characteristic, while another cementing
element is obviously the uninterrupted continuity of the lines. Szpakowski suggests us the intimate discovery of the
rule of continuity contained in his works, encourages us to arduous decoding of the drafts straight from the beginning
of the line till its end. Only in this way it's possible to grasp the essence of the message, feel the time of its duration,

live the “internal content”.

It's the specifics of the visual language that caught special attention of critics in Szpakowski’s art after his exhibitions
in Brussels and Ludwigshafen: “Szpakowski in an astonishing, exceptional way cares about the accuracy and
thorough reception of his works by the public. They encourage our eyes to get engaged in the experience of

continuity..., in the mysteries of geometrization for the pleasure of investigating its profundity. This relation is >>

rysunek tuszem na kalce
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drawing, ink on paper,
Bs' ca. 1924
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powtarzalnych gtoséw i mimo ze zatopione sg w nadrzednym continuum, zachowujg swoj indywidualny wyraz.
Zaleznie od systemu konstrukcji, przebiegu linii, jej rytmu, zwrotéw, parametrow i wyznacznikéw punktowych,
ujawniajg sie odmienne rejestry dzwiekéw, wskazujac na rézne formy ruchu, drgania, prady wznoszace i opadajace,
przedzielone spokojnym, niemal statycznym, biegiem linii prostych. Badanie rzeczywistosci za pomoca
wszystkich zmystow, ze szczegélnym uwzglednieniem wzroku i stuchu, bylo podstawowg cechg zapisu.
Szpakowski odtwarzat brzmienie swoich rysunkéw na strunach skrzypiec. Wspétczesng elektroniczng forme ich

odczytania zaproponowat kompozytor Zbigniew Bargielski.

Psychologia widzenia

Zaleznos$ci miedzy formg odnaleziong w naturze a jej odbiciem uksztattowanym przez artyste majg swojg kontynuacje
w optycznym zyciu linii. Geometryczne, kodowane wzory moga nieoczekiwanie zmieni¢ swoj ksztait, przeobrazi¢ sig,
ozywi¢, doprowadzic¢ do innych wcielen ten, wydawatoby sie staty, matematyczny zapis. lluzje wizualne zmieniajq
forme rysunkéw. Z biegu linii wytaniaja sie rytmicznie przeciwstawiane sobie kwadraty i tréjkaty, skokowo wznoszace
sie fale. Ztudzenie optyczne doprowadza do kolejnych przemieszczen najsilniej ujawniajacych sie w zestawieniach
najprostszych uktadéw geometrycznych. Ten sposéb dynamizowania przekazu potwierdzajq obliczenia zachowane

niekiedy na marginesach poprzedzajacych rysunki szkicow.

Cecha wspolng prac Szpakowskiego jest jednolita budowa. Linie utozone zawsze w tych samych odlegtos$ciach
(4 mm), zawsze tej samej grubosci (1 mm), nadajg wszystkim rysunkom zblizone wtasciwosci, a dodatkowym
elementem spajajgcym jest oczywiscie nieprzerywalnosc¢ ich biegu. Szpakowski sugeruje intymne odkrywanie
zawartej w jego dzietach zasady ciggtosci, namawia do mozolnego odczytywania uktadu wzdtuz linii, od poczatku

do konca. Tylko w ten sposéb mozna poja¢ istote przekazu, odczu¢ czas jego trwania, przezy¢ ,tre$¢ wewnetrzng”.

Wiasnie specyfika jezyka wizualnego zwrécita szczegdlng uwage krytykéw na tworczosé Szpakowskiego,

po wystawach w Brukseli i Ludwigshafen: ,Szpakowski w zadziwiajacy, wyjatkowy sposéb przywigzuje wage do jak
najpetniejszego odbioru. Zacheca oko do zaangazowania sie w doswiadczanie ciggtosci..., w meandry geometryzacji,
dla samej przyjemnosci wnikniecia w gtab nich. Relacja jest czysto zmystowa, uczuciowa, niezwykta. Wazne staje sie

to, co nalezy przezy¢ w zupetnie nowy sposc’)b.“13 — pisat Marc Renwart.

,Byt cichym zamknietym w sobie myslicielem, ktéry nawet wobec wtasnej rodziny nieczesto sig otwierat. Nie obnosit
sie ze swa twarda jak skata wiarg w swoje mozliwosci... Trudno okresli¢ i wyrazi¢ stowami, co w tej pozornie

w najwyzszym stopniu prostej sztuce jest tak przykuwajacego...”” — zanotowat Willem Frederik Hermans. >>
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1932, . 1923 . ,1920. . 1983 . ,1898. . 1899, .

purely sensual, emotional, extraordinary. The experience you have to go through in a completely different way than

»13

you are used to becomes the most important” ™~ — wrote Marc Renwart.

“He was a quiet, withdrawn thinker, who rarely opened up even towards his closest family. He didn’t brag about
his rock-hard belief in his abilities... It's hard to define and verbalize what is so captivating in this apparently

»14

inconspicuous art ...” " — wrote Willem Frederik Hermans.

“Szpakowski’s work is absolutely timeless, suspended and aseptic, it could be the art of Egyptians, Greeks or Mayas.

It possesses the spirit and essence of an ancient st:ript...”15 — proclaimed Getulio Alviani.

Szpakowski had an incredibly rare quality that let him grasp little details and bring them together into a homogenous
entirety. It's not possible to imagine this registration and coordination system without an exceptional acuteness of
perception, the ability of extracting the basic draft of the space. The visual memories were precise to such extent that
they easily allowed to recall the once studied picture of reality. Drawing a line and reading its course both in the visual
and sonic form became his main objective. While investigating the patterns of the nature’s behaviors he always referred
to the sensual cognition as the basic tool for discovering new facts that still remain hard to prove for many scientist. He
didn’t have anything in common with the attitude of today’s technologists spoilt by the excess of equipment that slowly
leads to the exclusion of the natural, visual observation. By uniting the spheres of psyche, picture and sound he created

a universal, suspended in the infinity record of the cycle of events eternally repeating itself.

Footnotes

1. W. Strzeminski, The Massive Jump Towards Culture (Masowy skok ku kulturze), (in): a.r. Group’s Statement (Komunikat
Grupy a.r.) issue No 2, £6dz, 1932.

2. W. Strzeminski, / define Art (Okreslam sztuke), (in): The Catalogue of the Exhibition of New Art (Katalog Wystawy Nowe;j
Sztuki), Vilnius, 1923.

3. K. Malewicz, A Letter to Pawet Ettinger (List do Pawta Ettingera), April 1920 (?), in Polish (in): Archives of P. Ettinger,
Pushkin’s name Museum of Art (Muzeum Sztuk Pieknych im. A. Puszkina), Moscow, fond 29, description X, opus 1288.

4. N. Chardzijew, Instead of a Preface (Zamiast wstepu), (in): K. Malewicz (collective work), Gdansk, 1983.

5. W. Szpakowski, A Notebook, notes in Russian (paperback notebook, notes in Russian), 1898-1899, size: 22x18 cm,
(family collection). >>
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,Dzieto Szpakowskiego jest catkowicie ponadczasowe, zawieszone i aseptyczne, mogtoby by¢ dzietem Egipcjan,

»15

Grekéw lub Majow. Posiada ducha i esencjonalnosc¢ starozytnego pisma...” > — glosit Getulio Alviani.

Szpakowski posiadt niezwykle rzadkg wtasciwos¢ umystu, ktora pozwalata wychwytywaé szczegoty i wigzac je

w jednorodng cato$¢. Nie sposéb wyobrazi¢ sobie tego systemu rejestracji i koordynacji bez wyjatkowej ostrosci
widzenia, umiejetnosci wydobywania podstawowego rysunku przestrzeni. Wspomnienia wizualne byty do tego
stopnia precyzyjne, ze pozwalaty na tatwe odszukiwanie w pamieci raz przestudiowanego obrazu rzeczywistosci.
Rysowanie linii i odczytywanie jej biegu zaréwno w formie wizualnej jak i dzwigkowej stato sie celem nadrzednym.
Badajac wzory zachowan przyrody odwotywat sie¢ zawsze do poznania zmystowego jako podstawowego narzedzia
odkrywania nowych faktéw, ktérych udowodnienie ciagle jeszcze sprawia uczonym wiele trudnosci. Obca mu byta
postawa wspétczesnych technologdéw, skazona nadmiarem aparatury, powoli doprowadzajaca do wykluczania
naocznej obserwacji. Poprzez ztaczenie sfer psychiki, obrazu i dzwieku stworzyt uniwersalny zapis, zawieszony

w nieskonczonosci trwania, wiecznie powtarzajgcego sie cyklu zdarzen.

Przypisy:
1. W. Strzeminski, Masowy skok ku kulturze..., (w) : Komunikat Grupy a.r. nr 2, £6dz, 1932.
2. W. Strzeminski, Okreslam sztuke..., (w): Katalog Wystawy Nowej Sztuki, Wilno, 1923.

3. K. Malewicz, List do Pawta Ettingera, Kwiecien 1920 (?), w jez. polskim, (w): Archiwum P. Ettingera, Muzeum Sztuk
Pigknych im. A. Puszkina, Moskwa, fond 29, description X, opus 1288.

4. N. Chardzijew, Zamiast wstepu, (w): K. Malewicz (praca zbiorowa), Gdansk, 1983.

5. W. Szpakowski, Zeszyt w miekkiej oprawie, notatki w jez. rosyjskim, 1898- 1899, wym.: 22x18 cm., zbiory rodziny >>.
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6. W. Szpakowski, Sketch-books (Szkicowniki), catalogue 1-8.

7. B. B. Mandelbrot, Fractals and the Rebirth of Experimental Mathematics (Fraktale i odrodzenie matematyki
eksperymentalnej), (in): The Borders of Chaos. Fractals (Granice chaosu. Fraktale), PWN, Warsaw, 1995.

8. George Santayana (1863-1952), American philosopher, naturalist, since 1912 living in Rome. Sense of beauty came out in
1897.

9. W. Szpakowski, Self-Portrait in the Mirror (Autoportret w lustrze), 1902, sygnature ,For dear Daddy, Wacek took this
photo himself. Wactaw Szpakowski, 1902”, photographic paper., size: 5,5 x 5 cm, Museum of Art in £.6dz.

rysunek tuszem na kalce

10. W. Szpakowski, Multiple Self-Portrait (Autoportret wielokrotny), 1912, photographic paper, size: 9 x 14 cm., Museum of D , ok. 1925/
o 1

Art in £L6dz. drawing, ink on paper,

11. W. Szpakowski, Sketch-books, Notebook (Szkicowniki, Notatnik), 1903, catalogue 2. D, ca. 1925

1

12. J.J. Gibson, Ecological Approach to Visual Perception, New York, 1971.

13. M. Renwart, De I'Infinitude de la Ligne, (in): Wactaw Szpakowski, (1883-1973), Bruxelles, 1992.

14. W.F. Hermans, Gevangen in de fuik, De eindeloze lijnen van het miskende genie Waclaw Szpakowski, NRC

Handelsblad, Cultureel Supplement, Rotterdam, 28. VIII. 1992.

15. G. Alviani, La linea continua, Flash Art, issue No 178, X.1993.
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6. W. Szpakowski, Szkicowniki, katalog poz. 1-8.

7. B. B. Mandelbrot, Fraktale i odrodzenie matematyki eksperymentalnej, (w): Granice chaosu. Fraktale, PWN, Warszawa, 1995.

8. George Santayana (1863 — 1952), amerykanski filozof, naturalista, od 1912 r. mieszkajacy w Rzymie, Sense of
beauty ukazat sie w 1897 r.

9. W. Szpakowski, Autoportret w lustrze, 1902, sygn.: ,Dla Drogiego Tatusia zdjat sam siebie Wacek. Wactaw
Szpakowski, 1902”, papier fot., wym.: 5,5 x 5 cm, Muzeum Sztuki w todzi.

10. W. Szpakowski, Autoportret wielokrotny, 1912, papier fot., wym.: 9 x 14 cm., Muzeum Sztuki w todzi.
11. W. Szpakowski, Szkicowniki, Notatnik, 1903, katalog poz. 2.

12. J.J. Gibson, Ecological Approach to visual Perception, New York, 1971.

13. M. Renwart, De l'Infinitude de la Ligne, (w): Wactaw Szpakowski, (1883-1973), Bruxelles, 1992.

14. W.F. Hermans, Gevangen in de fuik, De eindeloze lijnen van het miskende genie Waclaw Szpakowski, NRC
Handelsblad, Cultureel Supplement, Rotterdam, 28. VIII. 1992.

15. G. Alviani, La linea continua, Flash Art, nr 178, X.1993.

] L
11
I |

J L
J L

J 1

-
_JLJ
mEEm
-

J 1

-4 L

] |

tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd 39

07/10/22, 3:24:28 PM

I



]
o cnsnmens gy gamt, /uﬂgﬁf -er B—_TH,,

%‘m;/,ﬁwyi?»f" /Wﬁ T ﬁyé’ . ?‘i ’f sty
mfyf ,?é,f/géffﬂ-ﬁ/ﬁ A2 A’M&fﬁﬂ




] |

tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd 41

1889.04.19, 1890._ . ,1971._. ,1970._ . ,1937._ . , 1870.11.02

The Book’s history is complicated.
We’ve definitely had it since 1971
although the date 1970 appears
twice. It definitely came into
existence in 1937 as a Real Estate
Register. It must have appeared

a little earlier when it left the hands
of the bookbinder. The oldest part
of the Book is dated 2 November
1870. Jorge Luis Borges would have

said: “That is what the Book is like”.

Historia Ksiegi jest skomplikowana.
W naszych rekach istnieje

z pewnoscia od roku 1971, cho¢
pojawia sie tez dwukrotnie pisana
przez nas data 1970. Na pewno
powstata w roku 1937 jako Magazyn
Nieruchomosci. Z rak introligatora
musiata wyj$¢ nieco wczesniej.
Najstarsza czes¢ Ksiegi nosi date

2 listopada 1870. Jorge Luis Borges

rzektby: ,taka wtasnie jest Ksiega”.
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1889. ., 1924 . 1854. . 1931 ., 1896. . 1934 .

1842, . 1943, 1889.09.25, 1890.09.25, 1892.10.29

One could say that photography is all about memory.

Well, yes, but some of it is more than other. Krzysztof
Wojciechowski, when he heard that this issue is to some
extent about time and remembering (and to be precise about
remembering through various media) gave us three of his
works: photos from Franz Kafka’s grave, a memory about
Janis Joplin’s obituary, and — as time and memory are not only
about the dead — a project of “visual communion” with the use
of a hologram. So far we can “take part in this communion”

only by printing it on paper.

- -I":'_.'

o
2
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W zasadzie mozna powiedzie¢, ze kazda fotografia jest
o pamieci. No tak, ale niektére sg bardziej. Do tego numeru,
ktory jest w duzej mierze o czasie i pamigtaniu (zwtaszcza

pamietaniu za posrednictwem réznych mediéw), Krzysztof

Wojciechowski podrzucit nam trzy nie zwigzane ze sobg prace:

fotografie grobu Franza Kafki, wspomnienie o nekrologu Janis
Joplin i, poniewaz czas i pamie¢ dotyczg nie tylko umartych,
projekt ,wizualnej komunii” przy uzyciu hologramu. Na razie

— jak sformutowat to w tekscie o hologramie — mozemy sie

nimi ,przetamac” tylko w wersji papierowe;.

kilka _ CEEEE

refleksji _
o pamiéeci

a few _
reflections
on memory

tekst na tej stronie/

text on this page by kk
fotografie i pozostate teksty/

photos and the remaining texts by

Krzysztof Wojciechowski (tr. kw)
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1970.10.05, 1970.10.11

| came across a negative of this
picture from 1970 (taken probably

in the Warsaw’s Old Town) quite
incidentally not so long ago. Certainly
| did not participate in this mass
commemorating Janis Joplin but

| remember | attended the mass for
Jimi Hendrix in the Jesuits’ Church
on Rakowiecka Street. It had to be in
about the same time, since Hendrix
died merely two weeks before her.
There were many young people in
the church, some of them did not
know how to behave in a church.
Anyway, there was some mess, some
were trying to sell things, others

were walking around the church.

It seemed to be rather a demonstration
of a generation than a mass. And
suddenly when the priest started

to say Lord’s Prayer it turned out

that everyone knew it. | took it as

a particular sign of unity. Too bad that
the custom of shaking hands as sign

of peace was not popular at that time.

Na negatyw tego zdjecia z 1970 roku,
zrobionego najpewniej na Starym
Miescie w Warszawie, natkngtem

sie niedawno catkiem przypadkowo.
Na pewno nie bylem na tej mszy, ale
pamietam, ze bytem na mszy za Jimi
Hendrixa, ktéra odbyta sie w koSciele
Jezuitow na Rakowieckiej. To musiato
by¢ mniej wigcej w tym samym czasie,
bo Hendrix umart zaledwie dwa
tygodnie wczeséniej niz Joplin. Byto
bardzo duzo mtodych ludzi, niektérzy
nie bardzo wiedzieli, jak nalezy
zachowac sig¢ w kosciele, w kazdym
razie byt pewien rozgardiasz, kto$
cos probowat sprzedawag, niektérzy
chodzili po kosSciele. Byta to raczej
demonstracja pokoleniowa niz msza.
| nagle, pod koniec, wezwanie do
Ojcze Nasz i okazuje sie, ze wszyscy
znajq i odmawiajg. Odczutem to jako
szczegolny znak jednosci. Szkoda,
ze nie byto wtedy jeszcze zwyczaju

podawania sobie rak na znak pokoju.
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1974.08.28

A short report on the possibility of a holographic informational communion

One of the peculiar properties of the holographic recording is its ability to produce a whole image using either the
entire hologram or only a small part of it. In other words, the whole recording exists in any one fragment of the
hologram. What changes as the fragments become smaller is not the shape of the image but its definition — the image

becomes less clear (readable) and more grainy.

According to Marshall McLuhan the media of lesser definition are cooler; that means that they convey less data and

therefore they force a receiver to add to the image thus causing greater involvement of the receiver.

| propose to record informations on holograms and to let people to combine in sharing them and then to project them
at their homes. The more people that take part in this informational communion, the cooler would be the information

received and thereby the greater involvement of receivers.

Piotrowice, August 28", 1974
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Notatka o mozliwosci holograficznej komunii informacyjnej

Szczegodlng cechg zapisu holograficznego jest jego zdolno$¢ do odtworzenia catosci obrazu zaréwno z catego
hologramu jak i z jego niewielkiej czesci. Inaczej méwiac, caty zapis istnieje w kazdym fragmencie hologramu.
Tym, co ulega zmianie, gdy fragmenty hologramu stajg sie coraz mniejsze, jest nie ksztatt obrazu, ale jego

rozdzielczos¢ — obraz staje sie mniej wyrazny (czytelny) i bardziej ziarnisty.

Wedtug Marshalla McLuhana przekaz o mniejszej rozdzielczosci jest chtodniejszy, co oznacza, ze dostarczajgc mniej

informacji zmusza odbiorce do uzupetnienia obrazu, a tym samym do wiekszego zaangazowania.

Proponuje, by zapisywaé informacje na hologramach i sprawié, by ludzie przetamywali sie nimi, a nastepnie
odtwarzali w swoich domach. Im wiecej ludzi bedzie uczestniczy¢ w tej komunii informacyjnej, tym chtodniejsza

bedzie otrzymana przez nich informacja, a tym samym wieksze ich zaangazowanie.

Piotrowice, 28 sierpnia 1974
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When it came into existence yet
again, it received the acronym of
“NTSPSSNTR”. It was just a game,
fun: Niealfabetyczny Totalny Spis
Przedmiotow Skiadajacy Sie Na
Tak zwana Rzeczywistos¢ (A Total
Nonalphabetical List of Objects
Making up the So-called Reality).

Its physical origins are unclear.
Two assumptions say: it was
brought by Tomek, or Janusz found
it somewhere in the cellar and

gave it to us. We were studying
philosophy then and on our own
were trying to create tools to
measure the length of God’s Beard.
We were researching how long

it would take the philosophical
stone to reach the bottom when
thrown into the depths of a black
hole. With extreme patience we did
jigsaw puzzles that were to reveal
the essence of Edmund Husserl.
We played Scrabble with the set

of letters making up: null, zero,
naught, nihil, rien, nada. We shaved
with an Okham razor, experiencing
quite a lot of suffering and gaining
only quasi-elegance. Those were the

beginnings of our Book.

Gdy powstawata po raz kolejny,
otrzymata akronimiczny tytut
»NTSPSSNTZR”. Byta igraszka,
forma zabawy. ,,Niealfabetyczny
Totalny Spis Przedmiotow
Skladajacy Sie Na Tak Zwana

Rzeczywistos¢”.

Pochodzenie jej fizycznosci jest
niejasne. Dwa domniemania moéwia:
przyniést ja Tomek, albo Januszek
znalazt ja gdzies w piwnicy i nam
podarowat. StudiowaliSmy wtedy
filozofie i probowalisSmy tworzy¢
wilasnorecznie narzedzia do pomiaru
diugosci Bozej Brody. Badalismy,
w jakim czasie kamien filozoficzny
cisniety w gtab czarnej dziury,
osiagnie jej dno. UkladaliSmy nader
cierpliwie puzzle, majace ujawnic
istote Edmunda Husserla. GraliSmy
w Skrable zestawem stéw nul, zero,
nought, nihil, rien, nada. GoliliSmy
zarost brzytwa Okhama, zadajac
sobie przy tym sporo cierpienia

i pozornej ogtady. To byly nasze

poczatki Ksiegi.
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tekst i instalacja/
text and installation by

Krzysztof Cichosz (ir. ac)
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Four walls.

The rhythm of parallel floorboards.

A small window through which light
seeps. Opposite a stove.

Aroom.

My childhood room.

Nice and sad moments erased in time.
The memory of relatives who passed
away.

Mental memory.

Intellectual search for past moments
and non-existent persons with the help
of photography.

Biological memory.

Extra-intellectual sensibility. Physical
experiencing of ancestors.

My talents and weaknesses, abilities
and limitations.

Genetic code significantly determining
my actions.

| dedicate this installation to biological

memory.

Cztery Sciany.

Rytm réwnolegtych desek podtogi.
Niewielkie okno saczace $wiatto.
Naprzeciwko piec.

Pokdj.

Pokoj mojego dziecinstwa.

Zatarte w czasie chwile mite i smutne.

Wspominanie bliskich, ktérzy odeszli.
Pamiec.

Pamie¢ mentalna.

Rozumowe odnajdywanie chwil
przesztych i oséb w niebycie,
wspomagane przez fotografie.
Pamie¢ biologiczna.

Poza umystowe odczuwanie.

Biologiczne doswiadczanie przodkéw.

Moje talenty i stabosci, mozliwosci i
ograniczenia.

Kod genetyczny znaczgco
determinujacy moje postepowanie.
Pamieci biologicznej dedykuje te

instalacje.

kody I

pamieci

codes
of memory

07/10/22, 3:27:14 PM
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1997 .

| became heir to those beginnings
and the Book found its place among
other Books on my shelf. And in

it the Biatoszewski sounds, stickers
and sequences. Picked up out of

a puddle, found on a cemetery path,
in the empty room of an elegant
museum, forced into your hand by
a Fanatic, found in a Paris rubbish
dump, discovered at the bottom

of the general cargo ship Bahia
Blanca. Revealed and found again
and again, filling up the Book, trying
to bring together representation
with enumeration, trying to link for
good the In Book with the Out Book,
in the ever-present conviction that
they are all part of the Book, and the
moment of choice — whether to save
something lifted out of a puddle

or to throw it back in again — has
the power of creation, the power of
filling up the Book. Will it ever be

full? And if so, when?

Spadkiem po owych poczatkach
stala si¢ Ksiega w moich rekach, na
mojej potce, wsrod Ksiag. A w niej
Bialoszewskie szumy, zlepy, ciagi.
Podniesione z katuzy, znalezione
na cmentarnej sciezce, w pustej
sali nobliwego muzeum, wcisniete
w reke przez Nawiedzonego,
zrzucone ulotka, wygrzebane na
$mietnisku w Paryzu, odkryte na
dnie statku — drobnicowca Bahia
Blanca. Odkrywane i odnajdywane
raz po raz, zasilajace ksiege,
probujace pogodzi¢ reprezentacje
z enumeracja, zwigza¢ na

stale Ksiege In z Ksiega Out,

w nieustajacym przekonaniu,

ze wszystkie sa Jej czescia,

a moment wyboru — ocali¢
podniesione czy wrzuci¢ na powrot
do katuzy — ma site tworzenia, site
wypetniania Ksiegi. Czy i kiedy sie

Ona wypetni?

07/10/22, 3:27:54 PM
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O improwizacji
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Kiedy Mowdao Polin gra Cokolwiek SChubeoas prowdopodobesnshao, b
wystapd w  grubyCh skarpetkach, drese do  jogningu | dmiiEasoe)
CEAMACECE, 8 rddosmse Pohukujat podejdas do forepion migkko @ik
kot jest #adne. Rownie nieprowdopodchng pst 0, iz Wykomit sonie
b-dur preeudneponaie ja 0 kwirgg o ddd, Ominie rondo, B pERre ez Caodd
Fagra dwd oy sayhtie) | w innym merum. Msurizo Paollin NIE MOZE
ego mobwd, WIE WOLNDO mu @egoe aobic. Scthuben preespiby bed
Sthuberem, o nijwyie] moke sie okagad, 22 gn S@inwnyd DiRno @e
bod@e ok mamewe jak pa Bechsieime’, e forme odrobing 22 poded e,
Chod wWysIRrizfmio sotazyse". NIt wigte] sig nie pddrzy. Hig moze sig
Fdnrzye. Hig wolno, eby sie zddraylo. Chyba, #e pektaby siunn, ake
Steirpny 0 syt solidea liema, Chyba, e Mowdso Pollicd pomplitby sie,
aje o zhye begly | dodwiddtzeny pidmst,

HIT Zig wint nie zdarzy. Tok @k i s ipnym dOoSwiadozonym Qg Espom
wWykomijatymn sormmbe Sthubern. Cayl nudn, a2 20 10 @l DOGRCE
(i aywe Fesmg) bempecransiwd | powagl, o =2 welkie wydorsene
EstiyCane, Chod Qraecled s@musd mad ke kumolowds, [reesxs sywhe,
emanowad energie. Wiedy Mauvrao Pollini gra Schubern, brdk g
plyratej = bespofedge) kreaci: pE od doawnn windomo joki boadse
[FEraERy diwigk, OS@EE | WSEyEtoE pomigdzy, Chybd by Maunao
Polini 2emdlal w sigdemnasiym mkcis.

Windy Cedil Taylor gra Cokolwiek Cetiln Taylom prawdopodobisdsmo,
e wystahl we froku jest mske § Chot raiezy spodaswas sig, de badae to
AtonAine wWalEmE w kidwidnrg, me moznd wyklutzed, #8 zFAgQrd Bgodng
[iadla T, (o] Cegil Taylor imbrowisupe, Capl prorzy U0 Bz, A8 Asayth
otzath i usFch. TWOREY, 0 mie Ogrywd wyswisthinne sthematy jpk
skl INAyCh Amprosizdcordw”, CO ZrdCay, #8 nikg mwes o sBm, me wie
P bepdae pigreszy dewink, OSPin | WwEsaystkie pomigdzy. To 205 roda
e pwykle napiecia, kpore rogbudza ogromng, dreemisgts w nle Bpetrgie
(CEgami @K ogromas, d& 2 sty Podobpno medys Rashid R
wupil sobe forppan, Pombgal mo W pm Cecil Taglor, Gdy insrum&ng
Frala sie jud w domd, Fatzsl grad ol Caeey rece | grali prees kilka
Qodan 2 oQrodnng gitg, w witlkim umtsienis, 40 Chwill gdy 2 foreepimom
wyprysngld fontdnnd mldwisey). Wower gdyby Cetd Taylor gral swogg
kompozytye dokifdme nuid W mile, PRUZA W Pz, (0 0 Bk poruseyiby
wiglks energie. @ko e on MOGLBY sie pomylic. MOGEBY dokonad
Fninry. Blad Mouriso Pollirego gojgieqoe Sohubern st ritaym e lon
MUBCE powodujacd Smiert onAnamu W Skuek FAchBsrand go praeg
krwinzartzyth krylyhdw-warmpDirow. Blad Cedila Tayglord et niGaym
mutatis powoduEts powstarse inrego omaseme, Higdy &e bodae
kdpasirofy,

PozosiaE (ko #lownd, 22 kilky Swingyth da spalone ol siosie =
cdstepswn od dwistyCh dogmatdw jEdynie shusane) witry kapolitkie). Byd
o gdyby me o, magoeioton wyndlesonn by dulo wosRde) | PR
maglibysmy suChas pagran Weelkith Improwi sonde: Mozand, Bacha,
Chopina, Schubarmn, Lisamm i pand innih.
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When Maurzpo Polid plags any Composition by Schubert  the
probabikiy e will appear on the SIPge Wedning warm wooll8n s0tks,
jogaing suit and funny Cap, approach the pingo soltly e o Gag ond oot
joyfully s equal o 2aro. 0t is Alss absolgaly wnlikely thop piAyng
BOnata ll--l'hﬂj'ﬂr e wiill trarpEpoee it the Whh dowen, migs the rondo and
the first pore pidy wo imés fAsier Chaaging the rhythm. Maunao Pollim
CAN WOT do this, Me MUST HNOT do this. Oeherwise Schubert will not

be Sthuben any longer. Only . plaed on Steinwny won't b2 28 mellow

as on BechspEin” while _,Ii'.l.rér' a bit poo powerful though sufficienely
rith”. Hothing morg will bappen. Notking moreg $2n bappen. Hothing
more must hAppeEn, Unless the sping broxe, bug St@in«dy piano s oo
reliable instrumant. Uriess Maunzo Polliri made o misgake, but he is
o awtaiene dnd experenCad pidnist.

Hirbing will bappen, then, Like ip the tass of one buenpdred other
expenénted dnd excéllent pidnists Dlaying d sondid Composed by
Sochubars. Whai 8 bhora! Bui whai a (falsa) feeling of sBCUunly And
importante, What ap immense aesthent avent, thougk art is aleo (o
RELCUmulaE, pransmit, rddide éngmy. When Maunizo Pollim plays
Bhhubere there's nD EnRmMy TOMing B8 0 egult of direce Sreaton: ghe
furst sound, rhe Bse sound Bnd all the sounds in BEpeean have hean
viery well kpown, Urless Mawnao Pollin Rired in the sevenmaenth bar,
When Cecil Taylor ptays any piece by Cacil Taglor the probabilisy he
will appear on the sage wearng Wweedo is small, Adhough we showld
expacy arondl dvdldnthe of sounds, we Chn't @ntlude the possifdlity be
will play o goh ballad. Cetil Toylor improvises or Grengee here and pow,
im frong of our eyes and &ars, He CRERATES, he dofsn't play over and
over ghabby, Gommon pamerne like hundreds of other improvisers™ -
this means thag nobody, even he himself, knpows the first sound, the
gt gound Aand il fhe sounds in between. This CAUSES &normoaes
tenslon, Swakens powerdul anemy skeaping deen inside us, SomeRmes
g0 powertu| thay degsiructive, (They sny, one day Rashied A bought »
pinno, Cecil Taglor kélpeEd him. Whes the insfrumErnt wWbs By [dsg dt
home they DEQAn 0 Dlay toOether, fowr hands. They were playing for
sEvEM| hours with Qredt power dnd enthrugissm uobl 3 fountsin of keys
Ened from e piano) Even if Ceil Taylor piayed precisely every nome
snd avery rest of his Composidon he would Bwdkeéned gréa: entmy,
because ke COULD make & mis@ke. He COULD make a change. An
error @f Maunzo Pollird playing Schubert i3 bke & |ethal mumsnon
Gauging the death of organism due 10 mertiless apgack of blood thirsgy
CrtiCe-vampires, ho eror of Cecil Taylor (s like 8 mumation Causing
Traajon of & new Gamsm. I8 will never be & Camsirophe.

It's only @ pity that 3ome wisge people had been burst at e sakes
purished for nop Aaccepling (ke holy dogmas of the only pue capholic
religinn, Maghe if fhey hada't, 2 fape-reCorder would hove been
imvented much efdigr and now we Couwld isen 10 Graf) Improvisens:
Mozort, Bach, Chopin, List and & fow others

07/10/22, 3:29:30 PM
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They are actually the first bits. Let me explain. These are photos that were taken accidentally when loading the film.

Long long time ago, when everything was rationed by the government, we used to buy 300m film cans and packed
them into the cassettes which, by the way, were rationed too. Because we had cassettes in an amount of a dozen

or so, after tens of packagings they usually got a bit dilapidated (to put it mildly) what required taking a few empty

snaps at the beginning of each film. That’'s why the shots I’'m going to write about could be called the first bits, what

unfortunately doesn’t sound good in Polish. In the process of archivisation we cut the film from the end of the reel
dividing the photos into groups of six so they would fit into a photograph album and that’s how the first bits get

called the last bits.

| hope | managed to explain it somehow. But... why do | want to talk about them anyway? Blame my astuteness.
| have always felt as if | shouldn’t throw these shots out; besides, there were always one or two snaps in the film

left and, obviously, for the comfort of copying | used to leave all the six.

But the question remains: why? Let me tell you now about another dimension of my photography. During my
lifetime | frequently enjoyed taking pictures instinctively, just of out the blue, with no plan. Later on though,
during the edition of my photo reports, these particular shots often turned out to be of fundamental importance.
The completely unconscious photography also happened to me, and it too made sense, at least for the sake of

documentation.

I will not deliberate here on the topic of unconsciousness though. Anyway, | started to notice more and more that
the photography itself used me, not the other way round. | couldn’t escape from this enslavement anymore, and

| didn’t want to either.

Many years later, while flicking through my archives again | noticed that this side of my photography went even

further. It made pictures on its own. It took complete possession of the last bits and indulged itself in them fully.

It was as if my photography communicated with the photographed space and they together set the kind of
expression that needed to be given to it. The last bits show places that | photographed in a thoroughly different,

almost surreal way.

| would be heartless if | didn’t let them materialize publicly. Ladies and Gentlemen, have a look at how The Last

Bits rule.

B ‘*
o s
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Praktycznie to sg poczatkowki, tylko ze to nie brzmi.
O co chodzi? Juz wyjasniam.
Koncowki to sg zdjecia, ktére powstaty podczas ,rozruchu” aparatu.

Dawno, dawno temu, kiedy wszystko byto reglamentowane, kiedy brakowato filméw, kupowalismy puszki po 300
metrow filmu i pakowali$my w kasety, tez reglamentowane (fajne stowo). Poniewaz mieli$my po kilkanascie kaset,
to po kilkudziesieciu pakowaniach kasety troche sie, delikatnie méwiac, rozklekotywaty, a to wymagato ,puszczenia”

okoto pieciu klatek na poczatku na ,pusto” przy kazdej robocie i to sg wtasnie te ,koncowki”.
Dodatkowo na miano koncowki owe ,koncowki” zastuzyly w procesie archiwizowania.

Przy obcinaniu filméw po szes$¢ klatek, tak aby miescity sie w albumach, tniemy je od konca i tym samym poczatkowki

robig sie koncéwkami.
No, jakos to chyba wyttumaczytem. Dlaczego w ogdle o nich mowie?

Zawinita tu moja chytro$¢. Zawsze zal byto mi wyrzucaé koncowki, a tez bardzo czesto z filmu zostawata jedna, dwie

klatki no i wiadomo, ze dla wygody kopiowania zostawia sie catg szostke.
W dalszym ciggu zostaje pytanie: dlaczego?

To teraz opowiem o innym wymiarze mojej fotografii. Bardzo czesto zdarzato mi sie, ze robitem jakie$ ujecie zupetnie
odruchowo, bez namystu, bez planu. Potem przy sktadaniu fotoreportazu okazywato sie, ze to jest klatka prawie
kluczowa. Zdarzato sie takze zupetnie pozaswiadomosciowe fotografowanie i tez miato to sens, przynajmniej

dokumentalny.

Nie bede rozwija¢ tematu pozaswiadomosciowego. Zaczatem zauwazac¢ coraz czesciej, ze to fotografia rzadzi mna,
a nie odwrotnie. Wyrwac sie z tej matni juz nie mogtem, a i tez nie chciatem. Po latach, przy kolejnym przegladaniu

swojego archiwum zauwazytem, ze ta moja fotografia poszta jeszcze dalej. Tworzyta obrazy sama. Zarezerwowata

sobie owe ,koncowki” i na nich uzywata do woli. Wyglada to tak, jakby moja fotografia sama porozumiewata sie

z fotografowang przestrzenia i z nig ustalata, jaki wyraz nalezy jej nadac.

,Koncowki” pokazujg miejsca, ktére fotografowatem, w zupetnie inny, wrecz surrealistyczny sposéb. Toz bytbym

skonczonym... gdybym nie pozwolit im zafunkcjonowac¢. Zobaczcie Panstwo sami, jak ,koncéwka” rzadzi.

koncowki D
the last bits

9
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1978. ., 1978 ,1979.04._, 1978.07._, 1979.02._ , 1979.05._, 1979.06._, 1979.07._, 1979. .
1979, ,1979.__. ,1979. . ,1979. . ,1980._ . ,1980. . ,1980. . , 1980.05.01, 1980. .
1980.__. ,1980.__. ,1980._ . ,1980. . ,1980._. ,1980. . _

1 soldiers of the Vistula military unit MSW, Warsaw, 1978

2 Polish Fashion (Moda Polska), autumn-winter collection, 1978
3 a young activist from Biatowieza, April 1978

4 club 77 in £odz, July 1978

5 Miles Davis in Hybrydy club, February 1979

6 a tank crew from Elblag, May 1979

7 pasta factory in Ciecierzyn, June 1979

8 a contest in agricultural knowledge in Krynica Goérska, July 1979
9 Ztota Tarka Festival, 1979

10 a plane constructor from t.6dz, 1979

11 Young Village People Club in Bukowa, 1979

12 Tourist Union reunion in Minsk Mazowiecki, 1979

13 Edward Gierek at a scout rally in Bieszczady mountains, 1979
14 ZETO factory, £6dz, 1980

15 a forester from tukasiewice, 1980

16 a puppet theatre from Sieradz, 1980

17 a lathe factory in Pruszkéw, 1t May, 1980

18 Elana, Torun, 1980

19 the Golden Trowel contest at Centrum Zdrowia Dziecka (Child’s Health Center), 1980
20 Elana, ditto

21 FSM, Bielsko Biata, 1980

22 ditto

23 FSZMP, £6dz, 1980

24 OHP, Katowice, 1980

07/10/22, 3:29:58 PM
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1 zotnierze nadwislanskiej jednostki MSW swojej stolicy, 1978
2 Moda Polska, kolekcja jesien-zima 78/79

3 mtoda dziataczka z Biatowiezy, marzec 1978

4 klub 77 w todzi, lipiec 1978

5 Miles Davis w Hybrydach, luty 1979

6 czolgisci z Elblaga, maj 1979

7 Ciecierzyn, makarony, czerwiec 1979

8 olimpiada wiedzy rolniczej, Krynica gorska, lipiec 1979

9 Ztota Tarka ‘79

10 konstruktor samolotu z todzi, 1979

11 Koto Mtodziezy Wiejskiej w Bukowej, 1979

12 zlot TKKF w Minsku Maz., 1979

13 Edward Gierek na zlocie harcerskim w Bieszczadach, 1979
14 ZETO, £odz, 1980

15 lesnik z tukasiewicz, 1980

16 teatr marionetek z Sieradza, 1980

17 fabryka obrabiarek 1 MAJ w Pruszkowie, 1980

18 Elana, Torun, 1980

19 turniej o Ztotg Kielnie w Centrum Zdrowia Dziecka, 1980
20 Elana jw.

21 FSM, Bielsko Biata, 1980

22 jw.

23 FSZMP, £6dz, 1980

24 OHP, Katowice, 1980

07/10/22, 3:30:12 PM



’_ml"‘-'-' "‘W"ﬂ“'ﬁf’,{;

3 e

tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW. |ndd 74 ] o ) . 07/10/22, 3:30:29 PM




i

L e 1 L : I
tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd 75 07/10/22, 3:30:33 PM




tytul_roboczy 017-018 ZUK_BW.indd 76 @ 07/10/22, 3:30:35 PM

7 |



3 1 '. ~ 0,sh ul.dg.r appear |frtcom etes | ‘ Jokona roﬂ.godze o pr ce,.*:u., *
] ‘,i : ~ the prpceSs uq,. Will ." _: i m W e nlk qb. Czy i i
: f‘l E |l return (o t e”' will the E By, ’hCzy SIQg t
i & L3
i - Book | remal . ey L
-. L} -i ': ,'_ : ; 'l- -||- .‘ ¥
o f L b LR '. £y i, % ’
wer B e S L e r y 1 k T s
a b i % L 'l' ': o5 d :' . -pl.'r X i (L X
. L4 - - L] - - L] =
LT :_ .: o= L I : a =y 1 - o Lk : i : "'4|+‘- .l u
- "_ : ) -.'. ] L & : L - ] i : o I-'I
& ; L I = 1 s - > B T e, . 0 . J i
k‘ . " , ‘. :.I" IL l-‘ :" ¥ 'l. . " 4 y :-i- k" ' . 3 = :- || l: . - 2 k 1._.l 5
t "i". : T :- T ':I 'l.-."l"" ' W ST L | 3 LT L : . il
. s . : . - ]
| b b - s : I : e : i.l L : : 5u 2 :
LR 3 3 IR LN I N T L8 e R U YRR i
J W L i & = 2 2 +- i f & @ . g P il
ot I8 2 U W) LY | L Bt F AT s bk St AR "', LY AR AN &% . 7
[ * [ ] - - i - L [ a 4 & L .
L St SRR} e S B [ N FRRCTT e |
. H % 3 : . : 5 3 ] .
: it ;- | -;: i, |k E Lo W | L\' : g -‘*. i | : ~ - - | ;: MY !I-
] v ] - & - " a1 * . L1 % R % . . . = A
y L & . " s .Y F & Ry - +u g = A - 3 # ¥ 7
= - L ; -\T ‘- '- " W l'l -‘;. i .Il‘ : -l' 1 .l‘ . : 1 .' "- '. l|: ;l " '. ‘1 = -
1 y By " - o - B | s A g N N L. | 1 i . 1 z & . [ i
: H § e g 3 e S TTL Y e g ] TS WL :
: 1 [ ¥ 3 - - 4 o T ™ i -
- 2w 3 BE S | 3 e 2 o, LANTY] F ottt % M i
L . s 1L s 7 . + L) g » & L s w Lt AR 2 % -+ " s
- s L. y i s B r L 1 | . - = g 3 L N - 5 y # ¥
.= & y 1 i § 3 (" ] 0 ¢ L | 1% ~ a7 4 . * ‘i 1 1% y e 1 % @ il
:' 'l" -' : " P : k 5 i “' - H d" J- ': 1 I=' ‘-l- J."' - 1 1 ""- _"' : :- n "--u"' :
- ‘-,..n.‘ [ ':. i I ' " E 1 L H ] - . - |
5 a # | - & & & - 4
# : : = - L = . - a ¥l T 4 i -
P et WY G 1 1l 2 I s ) R B L e
: "y % = 3 - - .Lh 1"" = 1: ; x % 3 ‘,' 1 .:- L “. ; 1- ..L *
AN R 4 ? % PRV RS ST SN T
- R - -l' A ..-i" : . '*'--‘_1' ;: :I'. I : ':_ o . i‘ .i
- . # 5 B
= | : : L :_ l : a " L] i .
- 3 - . P T & P ™ F L i 1 I # Ca
B UL e g g T LAMG S L AA\MA 2 \VA\ZASS
* » " :- N F .1_"' 0 ¥ s -.I . Y |3 '._’ & ; 3 . - ¥
., i - = - / t s S\ h 53 t c "' s s [ ]
e s 3144 I3 M e (13 s } e
; I-l-l-" : - 2 i 1S S ] 5 & s o - ' .
3 ' * h -| E :' 1}{ '.;n VA ) E !h E '.-""l. 't ;: :-"' -»..,.‘ :‘
:' r s '1._- ,: tll ? :. 5 ..‘ i l ‘I i.. .l "’. . *: |.- = : & A 1 l'-
. i "‘.. ":| t ‘_' ... li (e 4 :,_ I ‘i ' n; 4 ‘ 1 ,:‘ L1 l.| -! ‘- *‘.
Ferafiw s = = ¥ N "a".l.'-.v. Ty ] i ¥ s MR | .
tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd 77

(@)

w T i s e iy e

L % 4 W
4 | ': . _" ] 1
1996.0709 l". i B i
: r‘f [ Ll T Y | B
] » ]

The wise I’l,ead of Ur. omg’ sofar ."_

r Qromlhe end of its tail, ap‘pe#rs!;'I

| ] P act of it bé‘ng swallo M
i Tlis nalle dep'l‘c':llm_;]_then:{f?I

l‘-l—.—

ey .

"

"
# i
N ]
& W
- -
-

L -l.

%y | - 3
. b s
: .
: "
: ol -l-
_-' . qura gl a Urdborosa c‘hoc ta
¥ \

daleko od konca
w akcie jego poc

w*gletyrw kszta’rt

gl

.:,'r.n.n;

07/10/22, 3:30:51 PM

=



tytul_roboczy_017-018 ZUK_BW.indd 78 07/10/22, 3:31:22 PM




.

tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd 79 @ 07/10/22, 3:31:31 PM



] I

‘ tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd 80 @ 07/10/22, 3:31:38 PM



tekst i zdjecia/
text and photos by

Jan Piekutowski (tr. kk)

tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd 81

In the “New Athens”, the first Polish
encyclopedia, its author rev. Benedykt
Chmielowski claimed that “what a horse

looks like — everybody can see”.

| could say the same thing about my
photos. Everybody can see they are

a product of two superimposing shots.

Many photographers used and still
use this trick, Rodchenko, Man Ray

or Fidel Castro, to name just a few.

My photos were created by accident
— the goal was quite different, and this
is the effect, as | incidentally used the

same film again. It just happened...

W ,Nowych Atenach”, czyli pierwszej
naszej encyklopedii jej autor ksigdz
kanonik Benedykt Chmielowski napisat

ze ,kon jaki jest — kazdy widzi”.

Tak samo jest z moimi zdjeciami,
a kazdy rozpozna, ze zrobiono je,
a wiasciwie zrobity sig¢ w wyniku

natozenia klatek.

Ten chwyt stosowato i stosuje wielu
fotograféw, m.in. Rodczenko, Man Ray

czy Fidel Castro.

Moje zdjecia powstaty w wyniku
,czynnosci omytkowej” — miato by¢
zupetnie inaczej, a wyszio to, co
wyszto, bo ponownie uzytem wczesniej
juz naswietlonej kliszy. Taki tam sobie

przypadek...

przypadek D
accident

07/10/22, 3:31:49 PM
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Joézef Zuk Piwkowski (tr. ac)

zdjecia autorstwa lub z archiwum
JzZP/

photos are by or from the archive
of JZP
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1977.07.17, 1977.07.31

TIME

Time plays a well-known and obvious
role of a judge in art. We say that true
masterpieces resist the flow of time
and are still important and sometimes
rediscovered as important again. In
this understanding the aspect of time
in art is contradictory to temporary
fashion, political functionality

or a caprice of a ruler that appoints
pieces of art not according to their

real value.

CZAS

W sztuce czas ma znany i oczywisty
wymiar sedziego. Méwimy, ze
prawdziwe dzieta opieraja sie
uplywowi czasu, sg wciaz wazne,

a czasami na nowo wazne. W tym
rozumieniu aspekt czasu w sztuce
to przeciwienstwo chwilowej mody,
funkcjonalnosci politycznej czy
kaprysu witadcy, ktéry naznacza

dzieta wbrew ich rzeczywistym

wartosciom.

photomemory B

1977.07.31
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192 . . ,192_. . ,2002.09. ,1957. .

The value of Zuk Piwkowski’s experiment consists not only of the fact that it lasts already 25 years. It is also a project
that takes into consideration technological development of image recording. The artist started to register his self-
portraits in analogous system of conventional photography and continued this project — after a quite long time

considering the rapid development of digital imaging — using the most advanced means of electronic recording.

Marek Grygiel, fr. of text published in the catalogue accompanying the exhibition ,Record. Photomemory”, Mata Gallery,
September 2002

Among the wide array of activities undertaken by Piwkowski since the start of his artistic route particularly notable is
the series of self-portraits, begun as long ago as 1977 and serving as a personal calendar, which later expanded into
a diary of everyday events relevant to the artist. At first each portrait was treated as a small element of a gradually
emerging structure in which photographs of his face marked the passing of time. Recorded excerpts from life, placed
on the Internet, extend the original idea. Personal situations, scraps of everyday reality are used to build an open
structure of life seen in both micro- and macroscopic scale. The tendency towards self-glorification and idealization,
typical of self-portraits, is replaced with self-irony, as in the artistic autobiography quoted after the film “Rejs”

(“The Cruise”). Distorting mirror images, grotesque and caricature, the gift of noticing one’s own defects, humour

— especially valuable when directed at oneself — are also present. The way an artist presents himself is a complex
product of personal traits, self-awareness, compromise, hopes and potential, which becomes convincing only when
he knows how to laugh at his own vices. The perception of oneself is an amplified expression of one’s attitudes to

other people, social groups, nations, and, finally, humanity as a whole.

Janusz Zagrodzki, fr. of text published in the catalogue accompanying the exhibition ,Record. Photomemory”, Mata
Gallery, September 2002
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zdjecia z archiwum JZP/

photos from the archive of JZP
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Wartos¢ eksperymentu Zuka Piwkowskiego polega nie tylko na tym, e trwa on juz 25 lat. Jest to réwniez projekt,

ktory uwzglednia rozwdj technologiczny zapisu obrazu.

Autor zaczynat rejestracje swoich autoportretéw w systemie analogowym, by po dtuzszym czasie, biorgc pod uwage
gwattowny rozwoj cyfrowych metod zapisu obrazu, kontynuowacé dalszy ciag projektu za pomoca najnowszych

Srodkow elektronicznej rejestracii.

Marek Grygiel, fr. tekstu w katalogu wystawy ,Zapis. Photomemory”, Mata Galeria, wrzesien 2002,

Sposradd tych réznorodnych dziatan, jakie towarzyszyty artyscie niemal od poczatku drogi tworczej, wyrdznia sie
rozpoczeta juz w 1977 roku akcja autoportretowania, stanowigca osobisty kalendarz, ktéra pézniej przeksztatcita sie w
notatnik, pamietnik zwigzanych z artystg codziennych zdarzen. Poczatkowo portret traktowany byt jako drobny element
powstajacej konstrukcji, gdzie dzien po dniu, fotografia wtasnej twarzy odmierzata uptyw czasu. Realizowane obecnie
wyimki zapisu zycia, umieszczone w internecie, rozszerzajg poczatkowe zatozenia. Przytoczone sytuacje osobiste
tworzg z utamkowych wycinkéw codziennosci otwartg strukture zycia, widziang zaréwno w mikro, jak i makroskali. Gdzie
typowa dla autoportretu sktonno$¢ do samowywyzszania, idealizacja wtasnej osoby zostaje zastgpiona autoironia,
czego przykladem moze by¢ zyciorys artystyczny, zacytowany z ,Rejsu”. Dopuszczalne jest rowniez odbicie w krzywym
zwierciadle, groteska, a nawet karykatura, dar dostrzegania wtasnych utomnosci, dowcip i humor, szczegdlnie cenny,
jesli dotyczy wiasnej osoby. Sposoéb przedstawienia siebie samego jest skomplikowang wypadkowg cech osobistych,
samoswiadomosci, kompromisu, nadziei i mozliwosci, ktéry dopiero wéwczas jest przekonywajacy, jesli tworca umie
Smiac sie z przywar wiasnej osoby. Widzenie samego siebie to spotegowany wyraz stosunku do innych oséb, grup

spotecznych, narodéw, czy wreszcie ludzi pojmowanych jako jedna nierozerwalna catosé.

Janusz Zagrodzki, fr. tekstu w katalogu wystawy ,Zapis. Photomemory”, Mata Galeria, wrzesierr 2002,

o
fotomemory

on
photomemory
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196_._ ._ ,2002.02.01, 2002.02.02, 2002.02.03, 2002.02.04, 2002.02.06, 2002.02.07, 2002.02.08, 2002.02.09,

2002.02.10, 2002.02.11, 2002.02.12, 2002.02.13, 2002.02.14, 2002.02.15

CHAOS and TIME

An accident, fate deprived of the
time component becomes a loose
associations game. The possibilities
that our imagination suggests us are
so plenty that they seem impossible
to grasp. We keep on searching for
elements we already know — based
on their similarity or contrast. We
are looking for a theme, a slogan,

a leitmotif that would let us bring the
chaos to the human scale. For me
time is such an element. Time helps
us to comprehend the chaos of what
is accidental. But this also goes

the other way round: time probed
through an accidental view of the
world, defines itself.

These two so radically different
parameters of perceiving the reality
— time and chaos - are for me the
most important. They complement
one another and also in a fickle way
define each other. There are several
other ways of putting the world and
chaos in order but each of them (the
alphabetic one as well as the genre-,
language-, or even geography-
related ones) requires many
additional instantiations and they

all blur in countless subcategories.

Only time is one.

L ENEs e

®

CHAOS i CZAS

Przypadek, los pozbawiony elementu

czasu staje sie gra luznych skojarzen.

Mozliwosci, jakie podsuwa nam
wyobraznia, jest tak duzo, ze wydaja
sie niemozliwe do ogarniecia.
Poszukujemy elementéw znanych
przez podobienstwo lub kontrast.
Szukamy tematu, hasta, motywu
przewodniego pozwalajacego
sprowadzi¢ ten chaos do ludzkiej
skali. Dla mnie takim elementem
jest czas. Czas pomaga ogarna¢
chaos przypadku. Ale jest tez

relacja wzajemna — prébkowany
przypadkowym obrazem swiata, czas
sam siebie okresla, definiuje.

Te dwa skrajne parametry, sposoby
postrzegania rzeczywistosci — czas
i chaos - sa dla mnie najwazniejsze.
Wzajemnie si¢ uzupetniaja

i w przewrotny sposob definiuja.

S3a inne sposoby porzadkowania
Swiata, chaosu, ale kazdy z nich
(alfabetyczny, rodzajowy, gatunkowy,
jezykowy, czy nawet geograficzny)
wymaga wielu dodatkowych
dookreslen i rozmywa sie

w niezliczonych podkategoriach.
Tylko czas jest jeden.

07/10/22, 3:32:39 PM
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How can we represent time?

The problem seems as old as art itself. Desperate attempts to render something that by definition cannot be
rendered, especially in a discipline that uses such static forms as plastic arts, have tormented whole generations

of artists. From simultaneous scenes in mediaeval paintings in which time was suspended like a biological specimen
in formalin, to Giacomo Balli’s impressions resembling a series of quasi-filmic frames and the works of cubists
undermining the temporal and spatial staticness of representation, we are stunned by persistent attempts undertaken
to overcome the two or three dimensions at plastic arts’ disposal. Nevertheless, they could not escape illusion,

as neither cubists nor futurists succeeded in distilling the essence of time — they rather cut out slices from the cake
of fictional space/time continuum. The rule of pars pro toto, however, seems to be an indispensable sacrifice made
on the altar of grasping the essence of time and imprisoning it in a visual cage. This is because time is a model
extremely difficult to photograph, as it permanently conceals its countenance behind a thick veil of events on which
time imprints its stigma. Like detectives arriving at the scene of the crime right after an extremely clever criminal has

fled, we can only photograph his fingerprints, but not him — never.

Jézef Zuk Piwkowski’s series Photomemory forms a part of this search for the visual equivalent of time. The process
of photographing the author’s face in regular time intervals is an attempt at preserving the traces that time leaves

on the surface of reality — an attempt not devoid of certain romanticism but also marked by an avant-garde, or even
conceptual methodicalness. Piwkowski started his project as a young artist way back in the 1970s and returned

to it a quarter of a century later, continuing the original rhythm of his work, although he has now replaced traditional
analogue photography with digital techniques. His series of self-portraits shows the artist’s face in various, usually
everyday situations — in the street, in the car, in his flat or studio. What strikes us most is the unpretentious and
“snapshot” character of most of these pictures, far removed from archetypal beliefs behind the traditionally accepted
form of an artistic self-portrait. In the case in question the author is not presented as an artist and does not insolently
emphasize his artistic status all the time. Moreover, he avoids all visual ornaments that could muddy the clarity of the
author’s original concept. Confronted with other self-portraits, so popular in history of art, Piwkowski’s works reveal
a significant shift in meaning, as the artist does not aspire to play the leading role in this theatre of time. He merely
makes use of his physiognomy as an object of research, like a scientist who calmly but at the same time with hidden
excitement observes some curious plant, methodically registering subsequent phases of its growth and change.
Piwkowski’s strategy aims at emphasizing precisely this function of photography as a medium that registers images.
His photography rejects aesthetic values, traditionally ascribed to this branch of art almost from the beginning of its

existence, and is rather used as a tool in conceptual projects. Individual, aesthetic value of those photographs >>
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Jak zobrazowac¢ czas?

Problem chyba tak stary jak sama sztuka. Desperackie préby uchwycenia tego, czego ze swojej istoty uchwycic nie
mozna — zwtaszcza w operujacej tak statyczng formg dziedzinie jak twdrczos¢ plastyczna — spedzaty sen z powiek
pokoleniom artystéw. Od zawieszajacych czas jak eksponat w formalinie symultanicznych scen ze sredniowiecznych
obrazéw po przypominajace cykl quasi-filmowych klatek impresje Giacomo Balli i rozbijajace czasoprzestrzenng
statyke przedstawienia prace kubistow — uderza uporczywos$c¢ wysitkdw dazacych do przeskoczenia dwoch lub
trzech wymiaréw, jakimi dysponuje plastyka. Nie bez kreowania utudy: ani kubistom ani futurystom nie udato sie
catkowicie wydestylowaé esencji czasu. Ich dziatania to bardziej wykrawanie kawatka z fikcyjnej czasoprzestrzenne;j
ciggtosci. Zasada pars pro toto zdaje sie by¢ jednak nieodzowng ofiarg ztozong na ottarzu, jaki stanowi dgzenie do
przechwycenia istoty czasu i zamkniecia go w wizualnej klatce. Jest on bowiem modelem wyjgtkowo niewdziecznym
do fotografowania — permanentnie ukrywa swoje oblicze za gruba woalkg zdarzen, na ktérych odciska swoje pietno.
Jak detektywi przybyli na miejsce zbrodni tuz po ucieczce wyjatkowo zwinnego ztoczyncy, jestesmy zdani na

fotografowanie jedynie jego odciskow palcéw. Nigdy jego samego.

W owe poszukiwania wizualnego ekwiwalentu czasu wpisuje sie cykl Photomemory Jozefa Zuka Piwkowskiego.
Proces fotografowania w regularnych odstepach twarzy artysty to nie pozbawiona nuty romantyzmu ale zarazem
naznaczona awangardowg, konceptualng wrecz metodycznos$ciag proba uchwycenia owych odciskéw jakie zostawia
on na powierzchni rzeczywistosci. Piwkowski podjat jg jako mtody artysta jeszcze w latach siedemdziesigtych

i powrdcit do niej ¢wier¢ wieku pdzniej, kontynuujac rozpoczety rytm poszukiwan, zastepujac jednak tradycyjng
fotografie analogowg technikg cyfrowa. Seria autoportretow ukazuje twarz artysty w rozmaitych, przewaznie
codziennych sytuacjach — na ulicy, w samochodzie, w mieszkaniu czy pracowni. Uderza bezpretensjonalny,
migawkowy charakter wiekszosci uje¢ — jakze daleki od archetypicznych wyobrazen kryjacych sie za utrwalong

w tradycji forma artystycznego autoportretu. Autor nie ukazuje sie na nich jako tworca, nie zaznacza w nachalny
spos6b swojego artystycznego statusu. Unika wszelkich wizualnych ozdobnikéw mogacych zmaci¢ czytelnosc
powzietej koncepcji. Zestawione z autoportretami, jakie nagminnie pojawiajg sie w historii sztuki, prace Piwkowskiego
ujawniajg zasadnicze przesuniecie znaczeniowe — artysta nie rosci sobie prawa do odgrywania wiodacej roli w owym
teatrze czasu. Uzycza jedynie swojej fizjonomii czyniac jg obiektem badan, jak naukowiec, ktéry zarazem na

zimno i z ukrytg ekscytacjg poddaje obserwacji osobliwg rosline, metodycznie rejestrujac fazy przemian. Strategia
Piwkowskiego to wiasnie zaznaczenie owej rejestracyjnej roli fotografii — fotografii, ktéra porzucajac tradycyjnie z nig
wigzane niemal od poczatkow istnienia walory estetyczne, zaprzegnieta zostaje w pole dziatan konceptualnych.

Indywidualna, estetyczna warto$¢ poszczegodlnych zdje¢ odsunigta zostaje w cien przez intelektualng refleksje >>

archiwum G
wspomnien

UuKa
Piwkowskiego
Zuk Piwkowski’s

memory
archives
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2003.04.20, 1977.__._ ,196_._ ._ ,2002.02.08, 2006.08.17, 2004.01.13, 2007.02.11

is overshadowed by intellectual reflection which the series offers. It resembles, for example, the strategy of artists
connected with the Disseldorf school, especially Berndt and Hilli Becher — although while their series encouraged
reflection on the visual diversity of places and objects contained in a certain semantic set, Piwkowski’s series
concentrates on one “object” — the artist’s face, broadening instead the spectrum of his interest by the additional

dimension of time. Thus it is time that becomes the main hero of the series.

The interactive Internet Photomemory project, accompanying those photographs, proves how strong the artist’s

tendency to save everyday, sometimes even trivial events from oblivion is. An enormous calendar, consisting

of hundreds of “sub-pages”, that begins in the year of Piwkowski’s birth and then moves far ahead into the future,
includes not only self-portraits but many snapshots and films registering more or less meaningful events in the the
artist’s life: a family Christmas supper, vernissages and travels. What especially strikes us in this peculiar visual memoir
is the ennoblement of sometimes apparently unimportant everyday activities and events that resemble landmarks
extracted from spaces of the past, vast as an ocean, which give order to the overwhelming abyss of times of yore.

Its value is not always based on the significance of registered events. The most important element seems to be what
we are usually inclined to consider superfluous and omit when looking at photographs and watching video films: the
barely visible numbers in the right-hand bottom corner — dates, hours and minutes — which impassively establish the
rhythm of Piwkowski’s artistic story. The story that can be described not as a piece of free artistic creation but rather as @
an attempt at an almost archival documentation and creation of an internet memory base. Incidentally, this base keeps

growing all the time, which gives Piwkowski’s project a deeply processual character — and each of its elements forms

but the next phase of its development. This project, by the way, is also supposed to become a form of reconstructed

memory in the future — not only individual, but collective memory, too, and this goal is to be achieved by means of

including in its virtual base photographs, films and memories from sources other than the artist’s archives. Such

a reconstruction of the past, based on a simple and at the same time carefully considered idea, resembles the strategy

of the avant-garde, deeply pervaded by the aesthetics of the sublime. Such a strategy, reaching the point of contact

with the Unspeakable, consequently reaches an impenetrable wall in its uncompromising attitude and utopian desire

to grasp, describe and preserve what can be never entirely grasped, described or preserved.

Piwkowski’'s giant visual archive, however, lacks extreme dogmatism and consistency which characterize most
avant-garde ventures. Piwkowski’s project, started in 1977 and later set aside for many years up in an artistic attic,
is now reborn like a phoenix from its ashes at the beginning of the new century. This time, too, Piwkowski is not as

methodical as one could think judging by such a carefully considered work. Some sub-pages of his calendar devoted

to certain days are completely blank, while other are filled with photographs, films and audio recordings >>
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jakiej dostarcza cykl. Przychodzi na mysl chociazby strategia artystow zwigzanych ze szkotg dusseldorfska,
zwtaszcza Ernsta i Hilli Becherow — o ile jednak tworzone przez nich cykle sktaniaty do refleksji dotyczacej
wizualnej réznorodnosci miejsc i przedmiotéw znajdujacych sie w okreslonym zbiorze semantycznym, o tyle seria
Piwkowskiego skupia sie na jednym ,przedmiocie” — twarzy artysty, poszerzajac za to spektrum swojej uwagi

o dodatkowy wymiar czasu. | to on wiasnie staje sie gtdbwnym bohaterem cyklu.

O tym jak silne jest dgzenie artysty do tego, by ocali¢ od zapomnienia codzienne, czasem banalne wydarzenia
Swiadczy towarzyszacy fotografiom internetowy interaktywny projekt Photomemory. W olbrzymim, liczacym setki
podstron kalendarzu, rozpoczynajacym sie w roku urodzin Piwkowskiego, a siegajacym gteboko w przysztosc,
umieszczony jest oprocz autoportretow szereg migawkowych zdje¢ oraz filmow rejestrujgcych bardziej lub mniej
znaczace wydarzenia z zycia artysty: rodzinng wigilie, wernisaze, podréze. Tym, co najbardziej rzuca sie w oczy
w tym osobliwym wizualnym pamiegtniku jest nobilitacja czasem pozornie mato istotnych codziennych czynnosci
i zdarzen, stanowigcych wylowione z rozlegtych jak ocean przestrzeni minionego czasu punkty orientacyjne,
porzadkujace przyttaczajaca otchtan przeszitosci. Jego warto$é nie zawsze zasadza sie na doniosto$ci samych
rejestrowanych zdarzen. Najistotniejszym elementem zdaje sie byc¢ to, co zazwyczaj sktonni jesteSmy uznawaé
za zbyteczne i pomija¢ przy ogladaniu cyfrowych fotografii i zapiséw wideo: ledwie dostrzegalne w prawym
dolnym rogu cyfry — daty, godziny i minuty — w beznamietny sposéb wyznaczajace rytm artystycznej opowiesci @
Piwkowskiego. Opowiesci, ktérg okresli¢ mozna nie tyle jako swobodng twdrcza kreacje, co probe niemal
archiwistycznej dokumentacji, stworzenia internetowej bazy wspomnien. Owa baza permanentnie si¢ zresztg
rozrasta, powodujac, ze projekt ma charakter do gtebi procesualny, a kazda odstona jest jedynie kolejng z faz jego
tworzenia. Ma on zresztg w przyszto$ci stanowi¢ rekonstrukcje pamieci nie tylko indywidualnej ale takze zbiorowej,
poprzez zaanektowanie do swojej wirtualnej bazy fotografii, flméw i wspomnien pochodzacych z poza archiwum
samego artysty. Ta uderzajgca swojg prostg a zarazem do gtebi przemys$lang koncepcja rekonstrukcja przesziosci
przypomina silnie naznaczong estetyka wzniostosci strategie awangardowa. Strategie, ktéra docierajgc do punktu
zetkniecia z Niewypowiedzianym, zarazem w swojej bezkompromisowosci dochodzi do $ciany w utopijnym dazeniu,

aby pochwyci¢, opisac i zatrzymac to, co do konca pochwycié, opisa¢ i zatrzymac sie nie da.

Olbrzymie wizualne archiwum Piwkowskiego pozbawione jest jednak tak daleko posunietej dogmatycznosci
a zarazem takze takiej konsekwencji, jakg spotka¢ mozna w wiekszosci dziatarh awangardowych. Projekt rozpoczety
w 1977 roku, nastepnie na wiele lat odtozony na artystyczny strych, odradza sie jak feniks z popiotu na poczatku

nowego stulecia. | tym razem takze nie cechuje go taka metodycznos¢, jakiej moglibysmy sie spodziewac po réwnie

przemyslanej konceptualnie pracy. Podstrony poswiecone niektorym dniom sg zupetnie puste, inne >>

tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd 93 @ 07/10/22, 3:32:50 PM



tytul_roboczy_017-018_ZUK_BW.indd 94

2005.11.08, 2006.06.24, 2006.01.08, 2006.04.23, 2006.10.02, 2006.05.19

— as if the artist wanted to compensate in this way for the lacunae in his journal or felt an irrational need to register as
much information as possible. Therefore this conceptual project takes on a surprisingly humanistic hue and begins

to resemble a real, intimate, personal journal, filled with memories unevenly and without cold calculation. It is no
coincidence that in the background of his countless self-portraits we can see a mirror — as the photographs from the
Photomemory series are mirror reflections of passing moments, marked by a personal perspective, but devoid of the

artist’s interference as much as possible. So, in a way, they perform the function that Stendhal attributed to a novel.

However, the realism that comes into being two hundred years after Stendhal is profoundly democratic and
interactive. The web offers practically unlimited possibilities of sharing our memories of strolling down the road with
almost everyone. Every perspective is marked by the stigma of individualism — although we have to do here with

a seemingly impassive registration — which allows us to penetrate in depth a virtually unlimited number of different
point of views on reality, personal ways of perceiving rhythm imposed by time and the flow of memories which is
always personal, even if we share it with other people. The Photomemory series is reality passing into oblivion,
caught by Piwkowski on film. The quantity of intimate past registered by the artist is hard to embrace — in spite of
the fact that it is only a small portion of the enormous abyss of memories. Like photographs taken by the Hubble
telescope which show only a tiny fragment of outer space, Piwkowski’s project makes us realize one thing: the

overwhelming magnitude of what we will never be able to register.
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zapetnione sg zdjeciami, filmami, nagraniami dzwiekowymi — tak jakby artysta pragnat zrekompensowac¢ nimi luki

w dzienniku lub poczut irracjonalng potrzebe zarejestrowania jak najwiekszej ilosci informacji. Tym samym konceptualny
projekt nabiera zaskakujgco humanistycznego zabarwienia, upodabniajgc sie do rzeczywistego intymnego dziennika,

w nieréwnomierny, pozbawiony zimnej kalkulacji sposéb wypetnionego wspomnieniami. Nieprzypadkowo w tle wielu
autoportretow mozemy dostrzec lustro — fotografie z cyklu Photomemory stanowig naznaczone osobistg perspektywa,

ale mozliwie pozbawione ingerencji artysty odbicie aktualnej chwili, przejmujac poniekad stendhalowska funkcje powiesci.

Cyfrowa, powstajaca dwiescie lat pdzniej wersja realizmu ma jednak charakter do gtebi demokratyczny i interaktywny.
Internet daje praktycznie nieograniczong mozliwos¢ podzielenia sie wkasnymi wspomnieniami z przechadzki

po goscincu. Kazda perspektywa nosi na sobie pietno indywidualizmu — mimo, ze mamy do czynienia z pozornie
beznamietna rejestracjg — co daje mozliwos¢ zajrzenia w gtgb w praktycznie nieograniczong ilo§¢ odmiennych
punktéw widzenia rzeczywistosci, osobistego odbioru rytmu, jaki wyznacza czas, toku wspomnieh — zawsze
osobistego, nawet jesli dzielonego z innymi. Cykl Photomemory to odchodzaca w zapomnienie rzeczywistos¢
pochwycona przez Piwkowskiego. llo$¢ zarejestrowanej przez artyste intymnej przesztosci jest trudna do ogarniecia
— a i tak stanowi jedynie niewielki wycinek w olbrzymiej otchtani wspomnien. Podobnie jak ukazujgce zaledwie
czastke przestrzeni kosmicznej zdjecia z teleskopu Hubble’a uswiadamia jedno: przygniatajacy rozmiar tego,

co nigdy nie miato zosta¢ utrwalone.
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A MEl

1981.__._ ,2002.08.13, 2002.08.14, 2002.08.15, 2002.08.17, 2002.08.19, 2002.08.20, 2002.08.21, 2002.08.22,

2002.08.23, 2002.08.24, 2002.08.25, 2002.08.26, 2002.08.27

ART

Many artists use the notion of chaos,
accident or fate. Sometimes the
accident happens in the moment of
creation. It can be conscious when
an artist makes a decision to leave
certain components of the decisive
process to the accident. It can be
absolutely unconscious when the
artist doesn’t realize that the moment
of creation has already begun, when
the new form is being shaped and

it is not realized by anybody yet

and only afterwards, in the moment
of discovering an already existing
fact, the artist decides that what had
happened was art.

An artist can be an originator of

the accidental actions that will lead
to the creation of a piece of art or
just a finder of what somebody else
— consciously or not — has created
but because of various reasons
gave up, lost, didn’t notice the act of
creation taking place, or just didn’t

elevate it to the rank of art.

®

SZTUKA

Wielu artystow wykorzystuje pojecie
chaosu, przypadku, losu. Czasami
jest to przypadek w momencie
kreacji. Bywa on swiadomy, gdy
artysta podejmuje decyzje, ze pewne
elementy procesu decyzyjnego
oddaje przypadkowi. Czasami

bywa nieswiadomy, gdy twoérca

nie zdaje sobie sprawy, ze nastapit
moment kreacji. Fakt zaistnienia
formy ma miejsce, ale nikt jeszcze
sobie tego nie uswiadamia. Dopiero
p6zniej, w momencie odkrycia

juz zaistniatego faktu, artysta
podejmuje decyzje, ze to, co sie
wydarzylo, jest sztuka.

Artysta moze by¢ sprawca zdarzen
przypadkowych doprowadzajacych
do powstania dzieta lub jest tylko
znalazca tego, co — Swiadomie

lub nie — stworzyt ktos inny, ale

z réznych przyczyn to porzucit,
zgubit czy po prostu nie zauwazyt
faktu stworzenia dzieta, nie nadat

mu rangi sztuki.
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Every single one is an interesting artifact but together they make up the picture of the local community. And this was
the aim of Maria Parczewska, when she started her project called “Tiles”. It has all started with a European project
that put emphasis on working with local communities set around historic monuments. The European project didn’t
work out but an intriguing question appeared then instead: how to, in the context of Ujazdowski Castle — Centre

for Contemporary Art, understand the local community? The only thing that sticked out was the fact that all the

employees of CCA constituted this community.

Another question was needed though to get them involved in some community topic — “what is art for the people
who work there”. Definition of art by average public is usually filled with some stereotypes carried out probably from
school — beauty, harmony, artistry. How will the employees of the Castle — all of them, including the director, curators,
the realization and accounts departments, administration, and porters — answer this question? They will finish the

sentence: Art is....

A collective portrait made of individual voices, full spectrum of individual, emotional and non-accidental standpoints
was created, says Maria Parczewska. Only one person refused to participate in the experiment. The answers were
quite extreme: from “something | cannot live without” up to “a complete waste of time”, but each time very personal
emotions were being voiced. Some of the participants were surprised. A person from the accounts department had to
be talked into this for a long time. She decided that four words should be enough. The next day she gave yet another

— the most important one — “breath”. The idea came to her at night. It was worth asking then.

Maria rarely realizes projects that leave any tangible trace. But here, the most important thing was the imperishable
visual effect. It was about leaving some attractive and long lasting piece in this meaningful place; to make every
participant of the project feel sure, especially if he/she doesn’t feel competent because he/she works on the “margins”
of art, that he/she has the right to the personal, subjective view, sometimes naive, sometimes critical, but mostly
filtered through personal experience and thus authentic.

The panoramic photo of the Castle was enlarged to the size of 240cm x 160cm and divided into 100 boxes where the
location of each answer from this unique assemblage of jigsaw puzzle pieces was decided accidentaly. The ceramic
tiles professionally baked in 1000 degrees Celsius with fragments of the castle in the background and the words

of 100 workers of the Centre for Contemporary Art have already been presented twice publicly and the team of
employees was integrating itself while doing the jigsaw. The director of CCA, who also took part in the project,
promised to make sure the art jigsaw gets on the wall of the new building of the Laboratory, and that the duplicate of
the tile with his own words — makes his way into his private bathroom. >>
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